숨이 역해서, 흉터가 아파서 제대로 잘 수가 없다. 그 기억이 생생해서, 비명이 난무해서. 자꾸만 떠오르는 좋지 않은 생각이 생각의 꼬리를 물어 제대로 살 수가 없다. 공포감에 다시 그 기억을 반복하게 될까 두렵다.

보이지 않는 곳에 흉터가 가득하다. 작전 중에 입은 상처들은 팔뿐만 아니라 등이며 다리며, 눈에 띄지 않는 곳까지 잠식해나갔다. 매번 죽음의 문턱 앞에 서서야, 그제야 삶의 소중함을 깨닫는다. 나라고 죽고 싶겠나. 그렇지 않다. 어떻게든 이 전쟁이 끝나서 하루라도 빨리 ____해질 수 있기를.

작전 중에 입은 부상은 작전이 종료되고 나서야 겨우 치료받을 수 있었다. 소대장이라는 그 직위에 많은 책임감이 담겨 큰 부상에도 아프다 제대로 말할 수 없다. 출혈량은 아주 많았고 그 덕에 어지러워 아무것도 할 수 없이 누워있기만, 훈련에서 지휘관이 열외 되는 일까지 발생했다.

그대의 눈동자에 기록병.

춘호야, 치열이는 우리 반 아이 이름이고⋯⋯.

진짜 왜 하필 그때 들어와서⋯.

이렇게만 쓰고⋯ 보낼 생각은 없었는데 보내버렸습니다. 저 이제 어떻게 합니까? 더위 먹었다고 둘러대면⋯ 아니, 아닙니다. 군기 교육대 다녀오겠습니다.

이 전쟁 속에 갇혀 끊임없는 희생과 죽음 속에 또다시 혼자.

작전 상황 시 너희들의 위험보다 본 소대장이 위험을 감수하는 게 더 나은 방향이지만 되도록이면 모두가 위험 상황을 피할 수 있도록 한다. 알겠나.

지시 사항 잘 따라 생존할 수 있도록 합니다. 알겠습니까.

영화에 나온 어떤 어른은 보는 눈들 셀 수도 없는 곳에서, 그렇게 사람 많은 거리에서 엉엉 울더라. 그치만 그건 영화였던 거야. 우리는 지독하게 혼자 남아 울어야 하잖아.

훌쩍 다가온 2025년에도 죽지 마라. 무조건 생존할 수 있도록. ⋯ 알겠습니까.

하늘에서 눈이 옵니다. 하늘나라 소대장님이 송이송이 하얀 눈을 자꾸자꾸 뿌려줍니다. 박 이병, 제설 실시.

시정하겠습니다. 그런데⋯.

휴가 나가면 우리 이것저것 싹 다하자.

훈련병, 이게 어렵나? 본 소대장이 먼저 시범을 보일 테니⋯ 잘 보고 따라할 수 있도록. 알겠습니까.