올해엔 곰 인형과 트리가 그려진 어드벤트 캘린더를 하나 들여놨어. 백 살이 넘은 참전군인도 11월부턴 크리스마스 기분에 젖어 들떠버리기 마련이거든. 어디 보자, 오늘은 ’2‘가 적힌 칸을 열어야 하는데… … 버키, 혹시 벌써 초콜릿 꺼내 먹었어?

부탁할게. colormytree.me/2024/01JE3NX4D…

전쟁의 폐허 속에서 벽돌을 쌓아올리고, 불길에 휩싸였던 대성당의 종이 다시 울릴 수 있게끔 하는 것. 무너진 세상을 끊임없이 일으켜세우는 일.

메리 크리스마스. 누구도 앗아갈 수 없는 자유를 마음껏 누리는 밤이 되길.

매번 어떤 것들의 종식을 바라면서 싸워왔지만, 사실 완전한 평화는 오지 않을 거라는 걸 이제는 알아. 그저, 조금 더 나은 것을 향해 묵묵히 싸워나가야겠지. 각자의 방식으로. 이런 일상을 지내는 것도 그중 한 가지 방법일 거야.

#MerryChristmas

일기의 첫 장을 어떤 문장으로 채우면 좋을지, 매 해 오늘만큼은 늘 비슷한 고민을 하곤 해. 한 권을 온전히 메우기 위해 나는 또 많은 날들을 흘려보내겠지. 여기에 담기는 것은 감당할 수 있는 정도의 슬픔, 그보다 더한 따스함이 되었으면 해. 나뿐이 아닌, 모두에게도.

이제 네 정의를 보여줄 때야, 샘.

“제2의 스티브 로저스는 없다. 당연한 말 아닌가요. 제2의 새뮤얼 윌슨은 없는 것처럼요. 각자 자신만의 길이 있어요. 그리고 그는 그 사실을 잘 알고 있고요. 사실… 길을 잃었던 내게 그걸 알려준 사람이죠. 그거면 됐어요.“

생일 축하해, 버키.

아직도 열여섯 먹은 고집쟁이 같은 네가 옆에 있어서 그런 거겠지. 이렇게 말하면, 누군가가 화석들이 여전히 철이 없다며 놀려대려나. 시작은 우리가 원치 않았다고 해도… … 뭐, 어때. 그런 생각도 들어. ‘답’은 이제 더는 중요하지 않잖아. 그렇지?

그럼 이제 충돌이란 단어를 가정으로 바꿔 봐. 시뮬레이션이라거나, 백업의 백업이라거나. ⋯ 난 설계부터 이렇게 생겨먹은 인간이라 말이야, 수많은 충돌이 나를 계속 두들기지 않으면 어느 시점에 내가 살아있는지, 어느 형태로 값을 가지는지, 구분하기 어려워하게 됐을지도 모르지.

뉴욕의 거리 곳곳에 늘 ‘수리중’ 팻말이 달리는 데는 전부 이유가 있지.

우주에서 편지가 온다면 어떤 이야기를 담고 있을까. 무수한 빛의 폭발 아래 적힌 문자란 어떤 색일지. 시각에 의존하지 않아도 전할 수 있는 마음일지. 손끝에 쓸리면 사라질 열기일지. 호기심은 심해를 닮았지. 숨 막히는 미지가 넘실거린다. 단 한 줄. 그것을 평생 기다릴 수 있을 것만 같았다.

계절이 향해가는 길목에 지표를 세워두면, 시간속에서 길을 잃게 되더라도 금세 방향을 잡을 수 있어. 날마다 짙은 색으로 피어나는 장미꽃들과, 더위를 핑계삼아 뺨에 닿아오는 왼손의 서늘함. 나의 여름은 이렇게 제자리를 찾곤 해.