상징 같은 이 코스튬으로 조각난 삶을 가두거나 갈무리해 모아 둔 우리 말이야, 그래, 그럼 그 안엔 무엇이 들었지?

가끔은 헷갈리더라니까. 섹시한 메카닉과 피곤한 아이언맨에 재수없는 부르주아지까지 한 번에 다 해 주려다 보니 가끔 이걸 원하는 사람에게 저걸 해서, 마치⋯ '애인 이름을 잘못 부른 것 같은 상황'도 몇 번.

직통 전화? 그건 지금까지, 글쎄, 난 원래도 공산품과 기성품은 '치즈버거 아니면 별로' 타입인데. 스타크 인더스트리 '이메일'일리가. 그렇다고 사옥 1층에서 무작정 기다리란 건 아니지만. 그건 올드해. 그런 식으로 날 만나고 싶으면 최소한 '금발의 과학자' 정도는 되어야 한다고. ⋯⋯ 아무튼.

아쉬운 소릴 하고 개인적인 '곤란함'을 토로하고⋯ 그럴 시간이 어딨어? 그런 건 꿈에서 충분히 하고 있다고.

어벤져스의 문제점은 말이야⋯ 우리가 너무 '과하게 노력한' 덕분에 우리가 아주 매력적인 '에베레스트'처럼 보이게 됐단 거라고. 자꾸 우릴 이겨보고 싶어해, 그게 기술이든 인력이든⋯⋯ 그런데 내가 지금 그런 사소한 '마운팅'까지 다 받아줘야 되냔 말이지. 좀 다들 협조해 줄 수는 없나?