사랑 같은 소릴 하네. 사랑 말고 추앙, 추앙하십쇼.

아직 나 늦지 않았지. 네 미련도 느리잖아.

아무렴 어때, 나를 구제 불능이라 불러도 이렇게 된 이상 어쩔 수 없지. 악당이 되는 수밖에, 그래야만 날 제대로 봐줄 테니까. 이러면 어때, 고생길이 훤히 보일지라도 미운 정을 내게만 주는 건 어때. 난 그대의 악당이 되어서 영웅보다 깊은 사랑을 받겠어요.

가시나, 와 안 나오노. 그치, 백구야. 붕어빵 사 달래서 냉큼 뛰어왔더니 코빼기도 안 보이네.

그대가 가고 싶은 섬 나는 못 가요. 보다시피 내 발은 아직 여기 묶여있어요. 우리가 듣던 그 파도는 돌아오지 않아요. 작년의 그늘이 나를 따라와요, 드디어 내 그림자가 되려나 봐요. 하지만 한 줌 햇살도 나는 못 가져가요. 우리가 알던 그 장소는 무덤이 되었겠죠.

살아라. 니는, 그, 뭐냐, 그거다.

여보세요. 응. 엄마가, 땅콩 줬는데, 먹기가 싫어? 어어··· 너 그거 안 먹으면 안 되는데. 내일 일어나면 눈썹 하얗게 변해 있다? 진짜야. 너 삼촌이 거짓말하는 거 봤어요? 못 봤지? 엄마 속상하게 하지 말고 좀만 먹자. 눈썹도 지키고 엄마도 웃고 우리 조카 튼튼해지고. 이야, 너무 좋은데?

원래 나는 너 없이 살았잖아. 다시 원래의 자리로 돌아간 것 뿐이잖아. 내 삶에서 아주 잠깐이라고 할 수도 있는데, 그 시간 거쳐서 다시 내 자리로 돌아가는 게 이게 참, 이상하다.

오빠 아니고 삼촌. 너랑 나랑 나이 차이를 봐라, 내가 어떻게 오빠가 되냐.

조은수 어린이를 찾습니다.

친구 잃은 강홍석, 잠을 못 자겠습니다.

담배 있으십니까.

예, 조카님. 우리 설에 봤는데 또 보고 싶어? 어떻게 된게 아빠보다 삼촌을 더 찾아. 응. 엄마가 치킨을 안 사 줬어? 이제 뼈 있는 거 먹을 수 있는데? 뼈 있는 거 먹는 거 보여 주고 싶었구나. 삼촌이 다음에 갈 때 치킨 두 마리 사 갈게. 응. 그러니까 오늘은 참고 자자, 약속. 예쁘다. 엉, 잘 자.

아, 바람.

소현이 오빠 보고 싶니.

근데 오빠 아니라 삼촌 아니냐.