헤어지자고? 나 없으면 귀신 들러붙을 텐데.

... 네? 그거 저 먹으라고 사놓으신 줄 알고 다 먹었는데. 네, 그거요. 자유시간 미니 860g. 그걸 누굴 줘요, 얼마나 들었다고. ... 혼자 다 먹은 거 맞다니까요.

뒷목 좀 쳐주실 분 구합니다. 대신 아침 일곱 시 정도에 눈 뜰 수 있을 정도로만 쳐주셔야 해요. 그 이상으로 넘어가면 이 새끼 또 늦잠 잔다고 잔소리 십 절까지 들고 오실 걸요.

남의 나라 사탕 주고 받는 날 뭐 좋은 거라고 해도 안 졌는데 뛰쳐나오시는지. 이거 뭐 얼마나 비싼 거라고, 세상 천지에 사탕 오픈런 뛰는 귀신들이 어디 있어요. 자자, 하나씩들 챙기시고. ... 어, 선생님, 이 새끼 좀 이상한데요? 얘는 사탕 들려 보내는 게 아니라 다른 데로 보내야 될 것 같은데.

낮져밤이, 낮이밤져, 낮이밤이, 낮져밤져. 그런 게 뭐가 중요할까요. 전 천삼지이요. 천하궁에 삼십삼천 지하궁에 이십팔수.

윤봉길이 아주 근강하네, 그런 것도 듣고 다니고⋯.

... 네?

식사는 하셨어요? 잠은 잘 주무셨고요? 오늘 외출은 하셨어요? 추운데 옷은 따뜻하게 입으셨어요? 아무것도 기억이 안 나세요? 아뇨, 이제 눈 뜨세요. 뜨셔야 돼요. 집중하세요. 제 목소리 들리세요? 들으셔야 돼요. 집중하시고 몸에 힘 주세요. 그래야 안 끌려간다고. 대답하세요. 대답.

... 씨발 또 시작이네. 동 튼 지가 언젠데 왜 여기서 지랄이야, 씨.

귀 아파 죽겠네 진짜. 거 계속 싸우실 거면 나가서 하세요 나가서. 이 늦은 밤에 남들은 듣지도 못하는 거 나만 고통 받잖아, 억울하게. 한 번만 더 이러시면 진짜 확 보내버립니다. 구천 오래 떠돌면 원귀 된다는 거 한두 번 들은 것도 아니면서 왜들 이러실까 진짜.

내년에 봅시다. 마지막도 부디 무탈하게.

조용히 인사 남깁니다. 윤봉길 세 글자 부르짖을 일 없으셨다면 축하드려요, 무탈하셨네요. 제가 아직 해야 할 일이 좀 있어서요. 늦은 새해 인사는 좀 더 미뤄볼까 해요. 그럼 우린 구정 때 또 봅시다. 윤봉길은 다시 돌아온다, 투 비 컨티뉴드. (✌️)

약속 안 잊었습니다. 진짜 올 줄 몰랐다는 눈빛 되게 인상적이시네. 약속 지키려고 왔는데 참. 민망하게. 구정의 윤봉길 떡국 다섯 그릇 클리어 후 뜨뜻한 방바닥에 누워 명절 특선 영화 시청 중입니다. 근데 저기 나오는 저 법사 말이에요, 되게 잘생기지 않았어요? ... 아니 뭐, 그냥 그렇다고요.

아닌 밤중에 전화 울리시면 받을 줄 아시나. ... 네, 윤봉길입니다. 숨도 잘 붙어있고 밥도 야무지게 자알 먹습니다, 여전히. 진짜 얼굴 도장만 찍고 가서 많이 서운하셨나 보네. 보고 싶으셨음 말을 하시지 참.

왜 이제 들어오냐고요? 친구랑 하루 꼬박 동 틀 때까지 소주 좀 마셨습니다. 아아, 타임 타임. 혼내실 거 알아요. 근데 저도 이제, 어? 기분 전환도 좀 할 겸! 그런 거죠. 아이, 선생님도 참. 길동이는 또 누구예요. 저 친구 없는 거 아시고 놀리시네 또. 네? 저 친구 없···. 아, 씨. ... 또 홀렸네.

아닌 척 밤중에 얼굴 보고 가신 거 제가 모를 줄 알았죠.

모른 척 좀 하지 그래.

어쨌든 이름 따라 吉할 팔자.

사람답게 산다는 건 어떤 거예요?