대부분은 인간의 시간이 끝나면 삼도천 위에 놓은 유도교를 건너, 다른 세상으로 떠나. 하지만 가끔 그 길을 놓치고 못 건너는 자들도 있어. 이 세상에서의 시간이 끝났는데도 미련하게 남아 서성대는 것들. 호텔의 손님들은 그렇게 저 세상 가는 길을 잃어버린 망자들이야.

내 옆에 있으면 안전해. 허락없이 나한테서 도망치려는 게 제일 위험한 짓이야. 그러니까 하지 마.

사장님이 자꾸 이상한 인간들 데려다 다음 지배인 자리 턱턱 내주시는데 어떡해요 그럼. 자꾸 이러시면 저 진짜로 걘 아니야 pt.3 만드는 수가 있, ... 사장님, 근데 걘 진짜 아니라니까요, 네?

윤봉길이 니가 니코야?! 걘 아니긴 무스은. 그르게 네가 안 튕기고 들어왔으면 얼마나 좋아! 됐어! 신경 꺼! 호텔 지배인 너는 이미 기회 읎어. 말 꺼낼 자격두 읎어!

죽은 사람 놓지도 못하고 구질구질하게 붙들고 있는 사람들 다, 다 그냥 꼴사나워. 그러니까 넌 절대 그러지 마. 내가 사라져도 괜찮다 해. 네가 괜찮다고 하지 않으면 내가 너무, 무섭잖아.

사랑이란 건 너무 비효율적이야. 나는 우습게도 그걸 알면서도 또 다시 사랑을 하네.

나의 밑바닥 가장 끔찍한 지옥을 악귀에게 던져줬어. 그러니 나를 소멸해, 나에게 끝없는 지옥을 줘.

헤어지자고? ... 나 아직 다 안 먹었는데? ... 앉아. 먹고 얘기해. 여기 닭볶음탕은 밥까지 볶아 먹어야 예의야. 이모님, 여기 라면사리랑 우동사리 넣어주세요.

헤어지자고? 나 없으면 귀신 들러붙을 텐데.

절대 돌아갈 수 없는 시간에 갖혀있는 나라서, 간절히 바라는 그 시절로도, 그렇다고 지금 이 시간을 같이 살아갈 수도 없어. 정말 아무 상관 없던 그게 난 좀, 슬퍼진 거 같네.

낮져밤이, 낮이밤져, 낮이밤이, 낮져밤져. 그런 게 뭐가 중요할까요. 전 천삼지이요. 천하궁에 삼십삼천 지하궁에 이십팔수.

윤봉길이 아주 근강하네, 그런 것도 듣고 다니고⋯.

야! 크리스마스라고 호텔에 트리⋯ 에이 씨, 호텔 분위기 다 배렸어. 쯧. 다 죽은 귀신들이 크리스마스가 뭐가 좋다고 그렇게 호들갑이야?

내가 사라져도 너는 울지 마.

드디어 봄이 왔네.

꽃잎이 번지면 당신께도 새로운 봄이 오겠죠

아닌 척 밤중에 얼굴 보고 가신 거 제가 모를 줄 알았죠.

모른 척 좀 하지 그래.

추석이라고 제삿밥 먹을 생각에 신이 났네들. 벌써부터 정신 똑바로 안 차리면 니네 다 저승행 버스 타는 줄 알어.