광대한 우주, 그리고 무한한 시간 속에서 같은 행성, 같은 시대를 함께 살아가는 것에 대해.

시간의 그늘에 기억이 존재한다는 걸 잊지 말렴.

멀티버스에 대해 얼마나 알고 있지?

to dear stephen

사랑하는 사람과 좋아하는 것을 나눌 수 있는 건 행복이었어. 시간이 지나면 당신도 알게 될 거야, 스티븐.

누군가를 사랑하거나 사랑받는 게 싫었던 게 아냐, 사실 난 두려웠어.

어느 세계의 당신이라도 사랑해.

멋대로 찾아오는 것까지는 말릴 생각이 없다만, 와서 사고는 치지 않았으면 좋겠구나. 예를 들어 마음대로 고대 유물을 손으로 건드린다거나, 성격 나쁜 마법사의 심기를 거스르는 행동을 한다거나. 지금 너의 그런 모든 행동 말이야.

수많은 우주를 누비며 꽤 긴 시간 동안 자리를 비웠지. 뭐, 그렇다고 해서... 내가 쉽게 잊힐 얼굴은 아니잖아?

이제서야 수많은 시공간에 대해 이해하기 시작한 것 같구나. 셀 수도 없이 많은 우주들을 매일같이 돌아봐야 질서를 건드린다는 것은 많은 책임을 요하는 일이라는 걸 깨달을 텐데 말이지. 지겨운 얼굴들을 다시 볼 날이 머지않았겠군. 그때까지 안위를 잘 살피는 것이 좋겠어.

오랜만에 지구에 방문한 보람이 있군. 긴 시간이 야속하게 느껴지다가도 익숙한 얼굴들을 비추는 일은 늘 반갑지. 잘 지냈니, 내가 자리를 비운 동안 별일 없었기를 바라마. 예를 들어 생텀에 벌레가 득실거린다거나.

꼬맹이의 생일파티를 한다고 해서 바쁜 시간을 쪼개서 왔더니 정작 주인공은 없는 생일파티가 되었군. 아무래도 스팸메일을 받은 것 같아.

풍선 불어주신다고요?

정말 흥미로운 이야기네. 그래서 찾아온 이유가 뭐라고?