전화를 왜 이렇게 안 받는다 했더니. 단밤인지 달밤인지, 왜 또 거길 가 있고 그래? 맛도 별로 없던데. ··· 뭐? 사장 구경? 진짜 쓸데없는 짓 한다. 빨리 정리하고 나와. 술 작작 마시고. 너 사람 애태우게 하는데 재능 있다. 칭찬 아냐, 그거.

내가 네 눈빛에 약한 것 알아서 그렇게 구는 거지? 사람이 참 약았어.

비 오는 날엔 막걸리에 파전이지. 해산물 팍팍 넣어서. 이런 날까지 베스트 메뉴랍시고 닭을 들이밀면 안 된다니까? 매출만 오르면 뭐 해. 그런 센스 먼저 좀 키우셔야겠다.

날이 점점 풀린다. 이 날씨만 유지되면 좋겠는데. 너무 추운 건 질색이란 말이지.

야, 비가 많이 내린다. 왜 그런 눈으로 봐? 우산을 챙기든 우비를 입든 알아서 하라고. 천둥 친다고 눈물 짜지 말어.

그리고, 나의 당신.

쓸데없는 말을 하는 입은 입이 아니고 주둥이라고 불러. 아니면 아가리. 어, 그니까 다물라고. 말귀도 못 알아들으면······.

시간 있어? 있으면 아껴 써. 돈이 없으면 그거라도 잘 사용해야지. 안 그래?

상무님 돈이 내 돈이고 내 돈도 내 돈이고······. 장근원

모든 것을 다 담아낸 네 눈빛과 온전히 나를 바라보는 시선에. 어떤 일이 있어도, 나는 널.

내일도 쉬는 날 아니었냐? 어엉, 나는 쉴 건데. 금요일이니까 그래도 죽을 맛은 아니겠지. 견뎌.

입방정 떨지 말라더니 딱 제격이네. 아오, 머리 아파.

별 것도 아닌 일에 트집을 잡고 난리야. 월요일 아직 지나가지도 않았는데. 어유, 쯧. 기분 잡치게 구네?

이제 뭐, 겨울 다 됐네. 핫팩 들고 다녀도 안 이상할 날씨야. 춥다고. 추운 건 질색인데.

안 헤어졌어요. 안 헤어질 거고. 억측 금지.

쓸데없는 말하다가 걸리면 말이야. 서에서 눈물 콧물 질질 짜게 될 걸. 눈치 개나 준 주둥이 간수 못해서 집안 꼬라지 난리나고 싶지 않으면 적당히 하셔.