여름은 참으로 폭력적이다. 겨울은 세비었고, 가을은 갈팡질팡 내려오는 햇살에 희망 고문이다. 나는 여름같기도, 겨울 같아 결국은 가을인 이 였다.

멀쩡한 사람이 어딨니? 행복이 여기 어딨어? 멀쩡한 사람도 없고, 멀쩡한 행복도, 아무것도 없어. 얘, 나는 있잖아? 이건 내 생각인데, 지가 쥐뿔도 없다는 걸 깨달아가는 게 인생이라고 생각하거든? 그러곤 뭐냐, 그대로 쥐뿔도 없이 살아가는 법을 배우는 거야. 그러곤 쭈우욱 살아가는거지. 지겹게.

얘, 너는 왜 나를 살렸니. 그렇게 배워서? 나는 내가 머물고 있는 이 땅이 너무 어색해서 그랬어. 그렇게 깨달아서. 낯설고, 무섭고. 엄마도 무서울 때가 있어요. 이 낯선 타지에서 사랑받을 사람이 하나도 없다는 사실이. 나도 사랑받고 싶거든. 미안, 놀랐니? 이렇게 생에 낯 가리는 사람 처음 보지?

약기운으로 느려진 심장. 껌뻑여도 흐릿한 눈. 여전히 드센 눈썹. 기형으로 말라 비틀어진 한 쪽 다리. 벅찬 폐. 너는 나를 무엇으로 보는가 하는 물음에 너 하나 본다고 답하는 널 도대체 어떻게 놓을까. 어찌해야 널 놓아보낼 수 있을까. 넌 너무 마음 끝까지 다정해, 기어코 비정한 건 내 쪽이었다.

너를 생존 시키고 생을 영위 시키는 것을 나의 습관으로.

틀린 선택은 없다, 그저 내 선택이 맞다 증명하며 살아가는 것이 나의 삶이다. 타국의 태양에서 조국의 안녕을 본다. 고작, 그거 하나였다. 살아돌아가면 나는 내 가족을 보고 그들과 함께 안녕하리라. 고작, 그 작은 소망을 이루기엔 내 선택의 증명은 너무 쉽게 힘을 잃는다. 아, 이 고난의 삶이여.

가끔 다른 선택을 했으면 어땠을까 하는 날이 있다. 뭔가 달라졌을까 하는. 펼쳐지는 적빛과 녹빛의 땅을 날아오르는 수송기 소리 사이에서, 어쩌면 다른 선택이 있지 않았을까 하는 생각.

족같은 비 모양 빠지게 온다고 불평이었을 것을 잠결에 못내 끙끙 앓는 소리 새어나오는 입이, 애먹을 몸뚱아리로 신경이 쏠리는 걸 보면 시간도 적응도 참 무섭단 말이지.

그토록 고집스러우면서도 아집을 포기하지 않은 이유를 굳이 설명해야 할까 싶으면서도, 울 거 같은 네 얼굴을 보면 괜시리 죄를 짓는 거 같다. 내 삶의 전부를 바꾸려는 네가, 내 삶의 무게를 짊어지겠다는 네가, 내 쉴 곳이 되고 싶다고 말한 네가, 내가 사랑하는 네가 나로 인해 불행해지지 않기를.

비오는 날 장화를 신겨주지도, 큼지막한 우산을 씌워주는 것도, 따가운 볕 손바닥으로라도 가려만든 차양도 마다하고 굳이 비를 맞고, 따가운 볕에 쪼이기를 자처하는 작은 어깨 앞에 할 수 있는 건 속절없이 쏟아지는 무력감에 젖어드는 일 그리고 무탈을 바라는 일 따위 뿐이었다.

무엇을 해야 할까. 자꾸만 겉돈다. 할 일이 없다. 이것이 이렇게 고요한 일인가. 한때는 나도 자긍심을 느낄만한 것들이 많았던 거 같은데, 지금은 거실 속 고요를 듣는 것 뿐이다. 이러니 질식할 것 같다. 도대체 어쩌면 좋은가-.

三秋之思.

미친소리 넷, 종간나 하나, 개소리 하나에 한심함까지 적립된 환자의 심경을 서술하시오.

카뮈는 말했다. 부조리를 마주한 인간은 극단적인 선택, 도피, 반항 중 하나를 선택한다고. 내 길의 끝에서 뒤를 돌아봤을 때 내 선택은 무엇이라 불릴까. 셋 모두 다리를 얹고 있어 나조차 무엇이라 불려야 할 지 모르겠는데. 어떻게 할까, 어떻게 알까.