날씨는 정반대로 서늘하게 식어도 가끔 손바닥이 끈적해질만큼 명료한 붉은 땅거미는 이제는 관성같아서 어쩌면 그길로 새로 생긴 이정표일까 생각한다.

어째 한동안 초저녁에 눈이 감긴다 했다.

내키는 게 커피면 이밤에라도 마셔야지, 참는 게 내 관상에 있냐.

집안꼴이 잘못 돌아가도 한참 잘못돌아가는 거지. 검색 고만하셔? 어?

과로에 병까지 도졌으니 차장님 문안을 생활화하도록.

그러니까 이 난리통이 아니라 나는 바가지 안긁히고 카이엔 살 수 있는 딱 그 정도 여유면 된다니까.

부부가 정다워야할 판에 바빠서 이산가족이 따로 없게 생겼구만 이게 나라냐. 어?

어허, 차장님 예민하시대가 아니라 차장님 조온나 예민하시대.

눈꺼풀이 왜 아직도 가볍냐는 물음도 이제는 지겹잖아. 그래서 말인데 뭐 미라클 모닝 그런 거 하는 편인가?

새벽 길다. 남의 나라 행사 취소 소식은 정리도 전부터 바로 들어오는데 제일 가까이에서 바로 들려야할 소식은 내가 남보다 못한 것 같은 그런 기분 아냐.

동시에 관심도 없던 신같은 게 되고 싶은 뭐 그런 기분.

무슨 소린가 싶어서 짱구 굴리지 말고 태우던 거나 마저 태우셔.

출근도 전부터 무슨 생각을 그렇게 하나 싶은가본데 퇴근 생각하지 그럼 뭐 상급자라고 다른 생각이 있는 줄 아셔?

계절이 몇번이 바뀌고 지축이 수없이 돌아도 먼지냄새 하나면 기억 저 뒷편 어딘가로 단박에 돌아가는 걸 기똥찬 기억력이라고 해얄지.

늦잠같은 소리, 일어나.

뭐긴 뭐야, 내일 월요일이라는 소리지. 주무셔, 내일 앓는 소리 말고.

차장님 안죽었다.

돌아서면 덥다고 할 계절이 오려는 모양인데, 그 계절의 때를 지나오며 남은 것은 하나, 그 하나 빼고는 다 두고 오고싶은 것들 뿐이라.

뭐하긴, 우리 집 메인 카가 포르쉐 카이엔 터보였으면 좋겠다는 생각하는 중이지.

비가 오기 시작한지가 언젠데 비를 맞고 계시나?