불금 같은 소리 하네. 철야를 면하면 행운인 줄 알아라.

지검장님이 너무해.

직장 다니는 애들 반 이상이 조기퇴근이라는데, 나는······. 여긴 직장이라고 볼 수 없나. 지검이 집이지, 집. 이미 집인데 퇴근을 왜 바라. 미친 것도 아니고. 그렇지, 누가 추석 연휴 전날에 야근 같은 걸 해.

다들 퇴근하는데 저는 왜 연휴에 나와야 하죠? 저도 퇴근 하고 싶어요.

어후, 요즘 애들이란······.

우리 사무실 사람들, 참 수줍어. 노크 똑똑하고 들어오면 될 걸 문 앞에 두고 가거나 기프트콘으로 남기고, 응. 뭘 또 내 입으로 말하게 그래. 그 왜 있잖아. 까맣고 길다란 거. ······ 그니까, 빼빼로. 나도 그거 받았다고. 아몬드, 초코쿠키, 누드, 딸기. 것도 종류 별로 받았어. 나 아직 안 죽었어.

누가 묻더라. 검사님 전성기는 언제였냐고. 질문의 의도가 뭐 이래. 다 지나갔다는 걸 염두에 두고 묻는 거 같잖아. 안 그래? 그래도 나름 곰곰이 생각해 봤어. 하늘 같은 선배한테 하는 질문인데 얼마나 고심했겠어. 내 전성기는 현재 진행······, 야. 얼굴. 표정 관리도 사회생활이야, 씨.

내려가기엔 좆뺑이 친 세월이 아깝잖아. 누가 끈 떨어진 새끼래. 홀로 가는 인생사 각자도생이지. 함께? 안 믿어. 내가 막 사회생활 시작한 젖비린내 나는 애새끼도 아니고, 내 뭘 믿고 댁이 투자를 해. 허···. 그래요, 그쪽은 인터넷을 안 보고 살아? 미래를 보고 투자니 뭐니 까세요, 예.

요즘 애들은 이런 거 밥 먹듯이 먹는다면서. 달고, 짜고, 맵고. 왜 먹는지 이해는 못 하겠는데 하도 먹고 싶다 해서 사놨어. 매운 거 먹고 나면 뭐야. 그··· 달달하고 시원한 거지. 그 뭐더라, 요아정. 그거. ······ 잘 먹고 있어? 왜 말이 없, ······ 아이스크림이 아니야? 허니 그릭 그거 했는데.

어어···. 부재중 남겼더라. 칼퇴 했나 봐? 그 시간에 전화를 다하고. 해가 바뀌는 게 뭐가 대수라고. 뭐, 시간 있으면 이쪽으로 오든가. 혼자 듣는 제야의 종소리는 무드가 없긴 하다. 올해 가기 전에 얼굴 좀 보자며. 너 뭐 좋아한다 했지? 마라··· 로제, 엽떡? 그거 시켜줄게.