아버지가 생사의 경계에서 엎치락뒤치락 하는데 당시의 내가 뭘 할 수 있었겠어? 아버지 손이나 잡고 가지 마세요. 신한테 빌었어. 무력하게. 그 뭣같은 신이 우릴 쳐다도 안 보다가 마지막의 마지막에 손가락 하나 까딱했는지, 우리 아버지 의사 손은 한 번 탔지. 그게 그렇게 고맙더라고.

너 골든 아워가 몇 시간인 줄 아냐? 1시간이야. 1시간. 내가 아버지 실은 구급차 타고 병원 뺑뺑이를 1시간은 돌았단 의미지. 1시간이 백만 년 같고, 천만 년 같은데 이상하게 너무 빨리 지나갔어. 뭐라고 할까... 그 잠깐 사이에 100살은 늙어버린 기분이라고 할까?

혼이 빠지게 울었었는데. 뭐, 그때 진짜로 혼이 빠졌는지도 모르지. 아무튼 엄청나게 견디기 괴로운 시간이라는 거야. 환자의 보호자한테는. 그래서 나는 지금도, 앞으로도 가만히 있을 수가 없어. 신이 지 내킬 때 손가락 까딱하는 그 순간, 그 순간 제대로 손잡게 해 주고 싶으니까.

그 순간까지는... 그래, 신이시여. 저만 믿으소서.

날 부르는 요청 세례가 끊이질 않네, 않아. 신이 날 좀 그만 믿어야 하는데... 오케이, 오늘도 잘생겼고. 다녀온다?

네가 뭔가 착각하고 있는 것 같아서 해주는 얘긴데 나 그렇게 좋은 사람 아냐 다정한 행동 같은 거 한 적도 없고. 그저 내가 뱉은 말이 너한테 마침 필요했던 말이었을 거다. 난 그런 사람이 못 돼. 평생을 투박하게 살아왔그든.

니 거 같은데. 연애 얘기.

아니긴 뭐가 아냐. 지 얘기구만. 내 좌우 두 눈이 CCTV라 알아. 뭐 애인이 잘생기고 귀엽고 그런가? 이제 나한테 이어서 얘기해 봐.

병원의 공기가, 인간이 단체로 뛰는 소리로 흔들린다. 죽어라 달리는 거야. 복도에서 모퉁이. 그리고 센터까지 30초. 뛸수록 심장은 느려져야 돼. 냉정하게... 그래야만 돼. 살 환자 죽이고 싶지 않으면.

의사라고 뭐 달라? 직장인은 그게 그거야. 보라고 난치를 치는 독촉 메일의 내용보다, 내 입에 들어갈 점심 메뉴가 더 궁금하고. ...오늘은 메뉴가 별로네... 그럼 보름달로 체인지. 가자, 편의점 털러 가야지.

그렇지!

더 빨리 가지는 못했던 걸까.