너덜너덜한 몸은 못 숨겨도 마음은 감추려면 얼마든지 감춰질 테니까 매일 괜찮은 얼굴 괜찮다는 말로 이불 고쳐 덮어주는 거야. 그럼에도 샅샅이 들춰내면 미안한 얼굴을 해야 하는지 뻔뻔한 얼굴을 해야 하는지 모르겠더라고.

헛된 기대하게 만들지 않고 지키지 못할 말 함부로 내뱉지 않는 거 지금 당장은 잔인하게 비칠지 몰라도 그게 내가 진심으로 사람을 대하는 방법이라 그래.

아오 힘들어 이 씨... 뺑이 뺑이 아주 그냥 팽이 될 때까지 친다.

약속이 어렵다는 걸 아는 사람은 맹세를 남발하지 않고 거짓말의 결과가 상대에게 돌이킬 수 없는 배신으로 돌아간다는 걸 아는 사람은 선의의 거짓말이라도 하지 않지

입이 삐뚤어졌어도 말은 바로 하자 너는 네 손으로 다 망가트리고 싶은 쪽이고 나는 내 손에 들어와 망가질 것 같으면 갖지 않는 쪽이다.

내가 주는 것이 하등 쓸모없는 해악이 되어 타인을 머리채 잡아 같이 살게 만드는 일이 전혀 아니란 걸 깨닫고 나면 뭘 쥐고 싶지도 않아져

야 제발 내가 묻기 전에 자기소개 늘어놓지 좀 마라. 씨벌 느그 아부지 뭐 하시노 하지도 않았는데 왜 이름부터 직업에 느그 집 세간살이까지 다 읊고 지랄이니? 네가 한 짓거리나 제대로 말해 이 스끼야 a부터 z까지.

깊게 걱정하는 얼굴 싫어서 괜히 등짝 맞을 장난이나 쳐서 아픈 시늉 좀 하고 차라리 찌푸리는 얼굴 짜증 내는 얼굴 보는 거야. 그 작은 손이 매우면 뭐 얼마나 맵겠냐 나한테. 그 속상하다는 얼굴이 더 아프지.

스스로는 막을 재간 없는 폭우를 피하기 위한 처마가 필요했다면 그건 지나가는 사랑이라 부를 게 아닌 그저 비를 막아줄 우산을 찾았던 거겠지. 그게 비록 볼품없는 싸구려래도 한철 쓰고 버릴 우산이면 그걸로 충분했을 테니까.

우리는 질서 없게 질문해도 질서 있게 기일게 대답하는 거 좋아한다. 아쭈, 고개만 까딱?

산전수전 다 겪은 놈이 허허실실 웃을 때가 제일 무서운 거지 대놓고 얼굴 굳히고 있을 때보다.