” 빈틈 노리기가 쉬우니까. 순수하게, 밝게, 티 한점 물들지 않는 척. 그렇게 날 위해 모든 걸 걸든, 거는 시늉이든 상관 없어요. 내가 노린 판에는 그 사람이 인질일 테고, 내 평화를 깨버린 인간이 가장 잔인하고 처참하게 죽어가는 걸 목도하고 숨이 간당하게 남았거든 바다로 데리고 올게요. “

“ 그 새끼의 방식대로, 이곳에서 더 괴롭게 죽어가게요. 아, 인질도 처리하긴 해야죠. 봐준 걸 호구로 여기다간 뒤통수 맞는다는 걸 걔네도 알아야죠. 모두가 도망친 폐허 같은 이 바다에 그들의 상흔을 입고 강제로 허우적 거린다면 마녀님이 아주 좋아하겠죠? 하지만, 그걸 다 한 후에… “

나는 내 바다로 돌아갈 자격이 있을까요.

레지던트 시절 치료를 먼저 하라고 난리를 치는 이들을 볼 때마다 드는 생각은, 그들로 인해 누구는 죽고, 누구는 더 위중한 상해를 입었는데 이딴 것도 사람이라고 치료해야 하나였다.

사람을 살리는 건 내과 외과 의사고 조금 더 삶을 연장할 동기는 정신과고 성형외과는 상처를 최대한 이전 같이 복구하는 의사다. 그리고 대체로 많은 멍과 상처를 가진 이들은 대부분 이 상처를 치료해서 낫기를 기다리기 보다는 또 다시 다칠 시간이 다가올까 두려움에 숨을 죽인다.

당신을 가장 많이 아는 건 나예요. 나라고 해줘요. 오만하게 들릴지도 몰라요. 이해는 서술할 수 있는 정보와 닮아서 나만큼 당신이 숨기는 것 하나까지 아는 이는 없다고, 알고 있잖아요. 바다 안이 차가우면 어때. 이곳이 곧 품인데. 심연으로 내가 사는 곳까지 데려올게요. 이리와, 나랑 있자.

당신 이름이 나의 계절이고 당신의 음절이 내 낭만이었음을.

2년. 앞으로도 봅시다. 지겨운 걸 좋아해서.

나만 혼자 좋아하지. 또.

우리는 서로를 침범하고 칼을 겨누고 서로가 전부인 것처럼 사랑하다 숨을 참고 바다에 빠지는 걸로 해요.