서리가 붙으면 해 뜨기 전, 후- 불어주세요. 창문에 입김을 얹어 성에 속에 숨게 해주세요. 겨울도 볕은 따가우니까.

새해에도 살아 계시네요?

여기서 나가는 방법은 없어요

잔인하게 날리는 눈발이 더는 나를 아프게할 수 없는 건, 설경 속에서 영원히 실종된대도 기쁠 눈 오는 사람이 있기에.

살아 있던 시간보다 죽어 있던 시간이 더 길면 무엇을 삶이라고 불러야할까요.

오수하면 떠오른건 아무래도 오수의 개가 아닐까요. 물론 학생이 개라는 말은 아니고. 육수는 잔인하니까 오수에서 이 생을 끝내길 바라는 마음을 담아.

봄이 오면 우리 같이 죽기로 했잖니.

백목련이요. 봄비를 만나 겨울과 봄 그 사이를 비집고 피어났어요. 얼음은 모두 녹았겠죠. 그게 못내, 아쉬워요. 그 마음을 달랠 방법은 늘 어렵기만 하고.

그렇게도 상냥하고 자비로운 죽음이요.

우리 얼음 위를 걸어요. 생의 마지막 대화를 나누면서, 그렇게.

그거 아세요? 저승에는 계절이 없어 철다른 꽃들이 한날 한시에 피어있다는 말. 환한 종말의 풍경에서 인사를 건네요.

선생님. 여긴 지옥이에요.

저는 지옥에서 아직 있어요.

살아 있을 이유가 없다는 게 죽을 이유가 되지는 않지만요, 선생님. 하지만 죽을 이유가 없다는 게 꼭 살아 있을 이유가 되지는 않더라고.

어째서 한 철을 나는 것들은 모가지를 뚝뚝 꺾으며 떨어질까요, 그리고 어째서 모가지가 붙어있다는 죄로 우리는 한 철보다 긴 한 생을 살까요.

죄의 깊이가 너무 깊고 넓어서 한 철의 괴로움으론 갚을 수 없어서 그런 걸까요. 살아도, 죽어도 지옥이라면. 수도 없이 떨어지는 모가지들.

사람으로서의 이력이란 고작 출생과 사망 뿐인데, 그 사이에는 무수한 분초가 유한하게 지나가고. 희노애락이라 붙여질 수도 없는 모든 것들이 사람을 관통하는데도. 누군가에겐 유독 하나의 뭉뚱그려진 관통이 고통이 되고.