아 맞다! 진짜 최고 뉴스! 팬들턴씨가 줄리아랑 샐리랑 저랑 다음주 금요일에 뉴욕에 초대했어요! 줄리아는 가족들이랑 집에서 머물겠대요. 샐리랑 저는 마르타 워싱턴 호텔에 머물거에요. 호텔에서 자는거 태어나서 처음이에요.

책 속에 나오는 세상으로 떠날 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 나는 지금 여기서 슬픈 시간을 보내요. 나에게 날개를 달아주셨던 아저씨. 이제는 날개를 접으라 하시나요. 난 아저씰 모르겠어.

하늘을 날아가는 기분. 꿈 속에 잠긴 기분. 드디어 저 넓은 세상 속으로. 저 수많은 사람들 앞에. 꿈만 같은 나의 졸업식날. 딱하나 빈 의자. 마음이 너무나 아파. 자꾸 눈물이 나와. 자꾸 눈물이 나오는 나의 졸업식.

샐리는 진짜진짜 재밌는 친구에요. 줄리아 팬들턴은 완전 반대. 팬들턴 가문은 무조건 천국에 간다고 믿는 것 같아요. 줄리아랑 저는 태어날 때부터 천적인 것 같아요.

오 최악의 월요일. 저 벽에 드리워진 그림자는 키가 크고 마른 몸. 어둠 속에서 헤드라이트 불빛 속에 그림자가 거미를 닮아 보여.

겉모습은 딱 팬들턴인데 성격은 전혀 아니에요. 단순하고 꾸밈없고 친절하고. 새로운 모험의 연속이었어요. 시골길을 탐험했어요. 한없이 한없이. 낚시도 배웠어요. 희안한 미끼로. 깃털과 노끈으로 만든. 권총사냥도 배웠구요. 아 카누타는 법도.

친애하는 에보트양. 나를 만나러 오세요. 다음주 수요일 오후 4시. 이 주소를 찾는건 어렵지 않을거에요. 에보트양이 원하는 현명한 조언을 해줄 수 있을진 모르겠네요. 사실 난 사랑에 관한한 좀 서툴러요. 우리가 만나게 되면 금방 알게 되겠지만.

장학금을 주면 내 임무는 끝. 졸업을 하면 소설을 쓰겠지, 훌륭한 작가가 되있겠지. 최고의 실력파 작가, 화제의 작가, 최고의 작가 제루샤. 난 그냥 지켜보며 기뻐할게. 내가 키운 소설가. 난 어둠 속 그림자일 뿐. 폭삭늙은 아저씨.

수학이랑 라틴어에서 낙제를 했어요. 개인 레슨을 받고 다음달에 재시험을 봐야돼요. 많이 실망하셨죠. 저 다시는 낙제같은거 안할게요. 용서한다고 꼭 말해주세요. 바보같은 제루샤 올림.

제가 대놓고 제르비스 도련님! 하고 불렀는데 별로 기분나빠하시지 않았어요. (제르비스 도련님..) 줄리아가 그러는데, 자기 삼촌이 이렇게 쾌활한 거는 처음 봤대요.

어! 우린 갑자기 소나기를 만나서 어린애들처럼 마구 뛰었어요. 거대한 소나무 그늘 아래서 우린 비를 피했죠. 비가 그칠 때까지 말없이 앉아있었어요. 달이 구름 속에서 다시 밖으로 나왔어요.

키다리 아저씨께. 아저씨 저 좀 도와주세요. 방금 리펫원장님한테서 편지가 왔는데요. 고아원 체면을 깎이지 않게 행동하고 있기를 바란대요. 그리고 또 방학동안 갈 곳이 없으니까, 저한테 존 그리어 고아원에 와서 일을 하라는 거에요. 그것도 개강때까지.

니가 락윌로우와 나의 관계를 알아냈으니 이제 고백할 때가 된거 같아. 하지만 지금도 잘 모르겠어. 나 제르비슨데 사실 내가 키다리아저씨야 라고 해야될지, 나 키다리 아저씬데 사실 내가 제르비스야 라고 해야될지. 어느 쪽이든 넌 무척 실망하겠지.

왜요? 왜요 아저씨 대체 왜요. 샐리 어머니가 꼭 꼭 오라고 하셨어요. 저 일도 도와드릴거에요. 집안일을 배울 수 있는 아주 좋은 기회잖아요. 저는 고아원 일 밖에 모르니까요. 샐리 어머니가 샐리가 친구랑 함께 지내는 것도 좋을 것 같다고 하셨어요.

행복이란 너무 서둘지 않고 살기. 그걸 배웠어. 행복이란 다 지나간 일 때문에 울지 않는 것. 세상에 영원한 것은 없어. 행복이란 타협하지 않고 살기. 이제야 알았어. 진짜 행복은 제루샤의 두 눈 속에 빛나고 있어.

너무나 끔찍해. 퇴짜를 맞았어요. 재미없대. 또 너무 진부하고. 딱딱한 이야기. 과장된 인물묘사. 어색하고 유치한 유머 감각. 아 제루샤 에봇. 상처받은 나의 영혼. 아 제루샤 에봇. 너한테 가장 어울리는 곳은 존 그리어 고아원.

더 창피했던건, 어떤 애가 뭐 플로렌스 나이팅게일 어쩌고 하길래 아 걔도 1학년 학생이야? 라고 얘기했다가 또 망신. 학교 전체에 소문났어요. 제가 얼마나 무식한지 아저씨는 모르실거에요. 애들은 너무나 당연하게 아는 걸 전 들어본 적도 없거든요.

질투에 눈이 먼 바보가 된거야 화가 나서. (어떻게 내가 지미 맥브라이드랑 결혼할거라고 생각할 수가 있어요?) 두 눈이 먼거야. 오 제루샤 내 맘은 그게 아닌데.

아저씨 죄송하지만 편지가 너무 늦게왔네요. 지시사항이 실행되길 원하신다면 비서한테 편지를 좀 빨리빨리 써달라고 하세요. 숲이 너무 아름다워요. 샐리네 별장도 꽃들도 세상이 모두 아름다워요. 아저씨 저 너무너무 행복해요.

이제 답장안하곤 정말 못견디겠어. 나 편지쓰는거 참 좋아하는데. 내가 느낀 것들을 이야기 하고 내 의견과 생각을 나누고. 제루샤. 괜찮을까. 좋았어. 조만간 어느 오후에 내 차를 몰고가서 날 정식으로 소개할게.