Aku lihat malam minggu pecah di lubang hitam yang mulai berotot itu. Aku dengar dengkulku menyembunyikan semuanya.

Tentang tanah yang berjatuhan di atas bantal tidurmu. Tentang korek api dalam tubuhmu.

Pagi-pagi sekali aku ambil kembali sungai Mahakam, seperti mengambil selimut tidur ibuku dan aku kembalikan ke dalam goa itu.

Sejak itu, kau tak akan pernah lagi menemukan hutan di mana pun, kau tak akan melihat lagi sungai di mana pun.

Tetapi burung-burung terus bernyanyi tentang hutan dan sungai agar ibuku kembali menari.

Tarian yang membuat seluruh isi rumahmu bergerak seperti kaki-kaki hutan. Daun yang tiba-tiba tumbuh di seluruh dinding rumahmu.

Bau air mata yang masih tercium dari bantal tidurmu.

palu. waktu tak mau berhenti, palu. waktu tak mau berhenti. seribu jam menunjuk waktu yang bedaberbeda. semua berjalan sendiri-sendiri, palu

orang-orang nonton televisi, palu. nonton kematian yang dibuka di jalan-jalan, telah bernyanyi bangku-bangku sekolah,

telah bernyanyi di pasar-pasar, anak-anak kematian yang mau merubah sorga. manusia sunyi yang disimpan waktu.

palu. peta lariberlarian dari kota datang dari kota pergi, mengejar waktu, palu, dari tanah kerja dari laut kerja dari mesin kerja.

kematian yang bekerja di jalan-jalan, palu. kematian yang bekerja di jalan-jalan.

dada yang bekerja di dalam waktu.

dunia berlari.. dunia berlari

seribu manusia dipacu tak habis mengejar.

Ketika ada yang percaya ia adalah seseorang, saya akan segera melarikan diri ke tengah massa.

Karena pada massa, saya bisa memenuhi identitas untuk tidak percaya bahwa saya hanya seseorang semata.

Saya percaya bahwa puisi juga penandaan dari adanya ketegangan antara seseorang dengan massa.

Kenyataan ini kemudian jadi semacam kerelaan baru,

untuk melihat diri sendiri lebih sebagai “biografi teks” daripada sebagai “biografi seseorang”.