너 같은 인간은 천성이 글러 먹어서 안 됐지도 모르겠군. 잘 가. 가는 길은 들어왔던 그대로. 네가 저질렀던 모든 것에 남은 후회를 차근차근 느끼도록 해. 살이 베이는 통증으로. 네 죽음은 이렇게 기록될 거야. 세기의 만용으로.

300 년 동안 쌓이는 혼백의 수만큼 쌓인 모두 다른 찻잔이, 수많은 이가 앉았다 간 의자가, 들어서고 나가는 문틀이. 거쳐간 축복과 다녀간 인생과 낡은 말들이.

날이 적당하지 않아.

당신의 기쁨과 웃음이 전염되는 것을 느낄 때, 저 끝까지 밀려드는 폭풍처럼 자연에 휩쓸리듯 한낱 작은 이가 됩니다. 그게 그렇게 좋은 것을, 신의 뜻 같기도 실수 같기도 한 것을. 당신도 알까요.

깊은 심해를 본 적이 있으십니까. 과거의 늪에 빠진 적은. 심장이 뜯기는 기분입니다. 나의 여죄餘罪는 얼마나 더 많을지.

속죄가 필요한가.

나는 그 누구에게도 사랑받은 적 없음을.

명부에도 없는 죽음, 자기희생. 남을 위해 스스로를 희생 시키는 행위는 명부도 내리지 않아. 오직 인간만이 할 수 있는 선택이자, 신이 내린 가장 어렵고, 잔인한 질문에 선인만 답할 수 있는 가장 아픈 답변이지. 팔짱 풀어, 지금부터 우리가 할 수 있는 최선의 인도를 한다.

그곳은 분명 좋은 곳은 아니야. 하지만, 그게 누구냐에 따라 다를 순 있겠지. 행복하게 산 것이 아닌 행복을 주며 산 이들. 나누는 생을 살았고 베푸는 삶을 실천한, 한마디로 성인이자 선인. 그들은 그곳에서도, 그곳에서만이라도 평안할 거야. 차 한잔 못 얻어 마시는 너희와는 다르게.

축하해. 첫 지옥이군.

속죄는 너희의 몫이고 받아들일 사람의 몫이겠지만 단죄는 너희의 몫이 아니야. 단죄를 명목으로 저지른 살생 살인은 선행인가, 그저 쾌락이 아닌가. 간단한 명제지. 떠올려, 생각해. 잊지 마. 너는 인간이지 신이 아니란 것을. 또 다른 불행과 피해를 만든 넌 그저 죄인이란 것을.

당신의 생이 이제 몇 번 남은 줄은 저승사자인 나도 모르겠지만, 애도를 표합니다.

때늦은 후회지만 그 후회라도 해야 내가 살 수 있을 것 같아. 그래, 이것도 이기적인 거지. 나도 알아. 죽음은 모두 후회니.

사람을 살리고 죽은 이들은 남은 두 번째 세 번째가 있다면 안식을 얻었을 거야. 경찰, 군인, 소방관, 의사, 간호사, 혹은 열사, 독립군까지도. 그들의 후손은 모르겠지만 그들은 행복과 행운을 쫓고 있을 거란 말이지. 노고와 희생에 경애를. 스쳐간 신의 안배에 안식을.

귀신들이 활개치는 시간이라곤 하지만 말이야. 우리 같은 저승사자에게는 그저 야근의 시간이란 것만 알아 둬. 야채 주스가 필요해. 피곤함을 날려 줄 당근 맛으로. 시원하게. 얼음도 띄우면 딱 좋겠군.