우리 아프지 말고 다시 만나자. 죽으면 안 돼.

구원이라는 영원한 소망을 가면 삼아 인생을 망쳐놓고, 사랑을 무기 삼아 폭력을 일삼는 세상이다. 어떤 일이든 원인은 타에 의해 제공되고 그에 놀아난 가엾은 불행운들만 있을 뿐. 가령 내가 흉악스러운 몰골로 변해 살아간대도 내 탓은 아니라는 거지.

죽지도 살지도 못하고 꼼짝없이 여기서 대체

알아 둬, 네가 뭐라도 된 것처럼 굴 수 있는 건 다 내가 있어서 그런 거야. 매번 우물쭈물 소심하기 짝이 없는 네 인생에 나라는 게 뛰어들어서 그런 거라고. 그런데도 네가 날 버리는 게 말이 돼?

이제 하늘이 운다고 알려줄 사람이 없어서 그런가 천성이 게으른 터라 일기예보 같은 건 개나 줘버리고 조막만 한 손바닥으로 비 가리느라 장독 막는 두꺼비 꼴이다 야 좆됐어 축축해서 곧 아가미로 숨 쉴 듯

어디 내어놓기 부끄러운 그런 추태스러운 면까지 전부 사랑해 주겠다고 맞닿은 시선 끝으로 무언의 맹세를 나눈 게 아니었나 실은 나 혼자만의 착각이었던 건지 어느새 홀로 남아 턱 끝까지 차오른 울음을 삼키며 너의 흔적을 쫓아 이럴 거면

그냥 내 열아홉 속에서 죽지 그랬어

세상이 좁은 탓에 인간이라는 족속들 사이에 거리가 너무 가까워서 종종 주제도 모르는 추악함이 간당간당 넘실거리곤 한다 닿으면 스며들듯 끈적하고 음습한 욕망 사이를 갈라놓는 여름은 구원

언젠가 다시 만나게 되면 다신 서로 아프고 아쉽고 안타깝고 미안하고 그런 거 하지 말자

살다 보면 살아진다고 이제는 우울한 하늘에 시큰거리는 발목보다 고인 물웅덩이가 신경이 쓰여 빗물이 만들어낸 바다에 코를 대고 숨을 쉬면 그땐 너를 만날 수 있을까

빗물이 차다 그렇지? 비 맞고 다니지 마

때로는 과거에 놓고 와야만 하는 사람도 분명히 있다지만 너를 안을 때 나던 살냄새와 적당히 미지근한 체온 그 순진한 얼굴로 빛나게 웃던 너를 내가 어떻게 놓아

우리 집 다 싸가지 없어 봐 이은혁도 걔 진짜 독한 새끼야 버티고 있을까? 너처럼

내가 마녀사냥을 당하는 것도, 독한 년이라고 불리는 것도. 의지할 곳 하나 없이 외톨이가 된 것도 전부. 다 네 탓이야. 그러니까 죽지 말고 버텨. 끝까지 살아서. 보고 싶었다고, 혼자 두고 가서 미안하다고 무릎 꿇고 빌어.