어디로 피해야 하나. 무한한 분노와 무한한 절망에서?

두, 뭐? 두쫀쿠? 두바이에서 파는 건가? 하, 내가 당신한테 아무리 시간, 정성 쏟는다지만 지금 당장 두바이를 어떻게 가라고. 기다려봐. 사람 한 명 보낼 테니까. 그래, 이름이. 두바이 쫀드기 쿠... 뭐라고?

우울해서 빵은 사지 않았고, 당신이 아끼는 거 다 부숴버렸어.

이전부터 말하고 싶었던 건데, 당신 요리 실력 정말 끔찍해. 그러니 이젠 안에서 먹자는 소리 하지 마. 아님, 그 빌어먹을 퓨전 좀 포기하던가. 내가 당신 실험쥐야?

당신 담배 취향 지독한 건 여전하네.

요즘 들어 어깨가 영 뻐근하네. 가만히 보고만 있지 말고 좀 두드리기라도 하지. 내 말 안 들리나?

작은 짐승도 저보다 몇 배는 큰 놈의 살점을 물어뜯을 만큼 필사적인데, 당신은 그 미물들의 반도 못 따라 하니 내가 당신을 헌신짝 취급할 수밖에. 아니, 애초에 멀쩡한 신이었던 적이라도 있던가?

죽어본 적 있어? 아니, 꼭 죽어본 적 있는 것처럼 이야기를 해서.

지루하니 신경 좀 건드려봐. 당신 그거 잘하잖아. 바쁠 땐 잘도 건드리더니 왜 여유로워지니까 갑자기 가만히 있는 거야?

나약한 아비만큼 불운한 것도 없지.

이타적? 사람이 정말 그럴 수 있다고 생각하나. 이타적으로 보이는 것도 결국 본인의 본능과 욕망의 혼합으로 만들어진 돌연변이야.

당신의 실패를 바랄만큼 난 나약하지가 않아. 그런데, 당신이 실패하면 그 장면이 꽤 볼만할 것 같아서 실패하길 바라는 거지.

드디어 명절이 끝났구나. 알잖아? 원래 난 명절에 얼굴 드러내기 싫어하는 거.

난 법이 필요 없는 사람인데.

내가 널 필요로 한다고 착각하지 마.