손에 쥔 단서도 없고 이름도 모르고 주민 등록 번호도 없는 신원 불명자를 대체 뭘 보고해? 얼굴에 눈 코 입 붙어 있었다고 보고할까? 우리가 누굴 테러범으로 지목하느냐에 따라서 전쟁이 일어날 수도 있고 내란이 일어날 수도 있어. 확실하게 단서 찾아. 확실하게 보고할 테니까.

취향이랄 게 없어서 옷은 걸려있는 대로 입고 식사는 남들이 골라주는 메뉴 아무거나 먹는 줏대 없는 놈이지만 그 덕에 당신 취향 나누는 족족 내 모든 순간에 당신이 묻어나잖아. 무색무취 나름의 매력이라고 생각해 봐. 아님 이젠 누가 취향 묻거든 그냥 당신이라고 할까?

나도 그 이유가 궁금하다. 네가 왜 나 몰래 단독 보고 라인을 갖고 있는 건지. 한나경. 현장 상황이 이렇게 다급할수록 채널은 일원화되는 게 좋아요. 네가 나 건너뛰고 윗선에 먼저 현장 상황을 보고하면……. 그게 보고거리가 돼? 동쪽에서 해 뜬다고 보고하니 지금?

소식이 늦네. 술 끊은 지 좀 됐어. 한 13일쯤?

업무상 취득한 전문기술으로 하는 일이 누구보다 재빠르게 줄 서서 누가 그렇게 먹고 싶다던 도넛 사 오는 일인 게 뭐가 우스운데? 아무도 죽지 않고 선악 구분하려 애쓸 필요도 없는 아주 대단하고 떳떳한 일이지. ……. 이 도넛이 아니야? 이상하다. 내가 분명히 메모를.

여기 있던 내 피자 세 조각 누가 훔쳐먹었어?

내가 뭐 너 목도리 챙겨다닐 군번이야?

아직 안 잤어? 기다리지 말라니까.

정보요원이 그럼 깔끔하고 단정하게 잘라 다녀야지 뭐 매일 아침 시간 들이고 공들여서 머리에 멋내고 다닐까? 언젠 밤톨머리도 나름의 멋으로 봐줄 만하다더니 그새 마음이 변한 거야? 어떻게 사랑이 변하냐 너는? 데이트 한다고 나름 머리 끝 다듬어 온 성의는 봐주지도 않고.

인정하자 난 널 평생 이해하지 못할 거야

너 기다리다가 손발 다 얼어붙은 거 어떻게 책임질래?

이상하게 너 만나고부터 로또 당첨이 안 된다?

너 김준오 때문이야? 김준오는 죽었는데 오영석은 살아 있어서 억울해? 그래서 그렇게 오영석 의원 일엔 감정적인 거냐? 방첩 2과 김준오. 결혼할 사이였잖아 너희 둘. 왜, 내가 몰랐을 거 같아? 나 우리 회사 근속 15년이다, 어? 정보 요원 15년 차라고.