이래도 난리, 저래도 난리. 나는 그냥 요리조리 잔소리를 피하리. 아이고, 권사님. 제가 매번 말씀 드리잖아요. 공기청정기 그거 사 준다니까. 나 못 믿으세요?

예, 전화 받았습니다. 예? 대출이요? 저 그런 거 안 해요. 대출금 아직 갚아야 할 거 한참 남았습니다. 할 여력 못 되니까 전화하지 마세요.

서로 천국 보내려는 모습 보기 좋습니다.

웃기는. 그래, 힘들다고 징징 거리지 말고 할 일이나 하자.

모세재림교. 거기는 어떻게 되어 가냐, 요셉아. 요 근래 저기 도로에서 자꾸 시위하는데 이제는 아가페 수녀님들이랑 합세하냐? 목청이 더 커졌어. 이러다 트럭까지 끌고 올 기세야. 아이고… 주님, 일개 어린 양이 주님을 위해서 봉사를 하는데 왜 이리 힘들게 만드십니까아.

제가 이 일을 왜 하냐고요? 이유가 있겠습니까. 그냥 종교 불문하고 어이없는 행태를 부리니까 바로잡기 위해 하는 거죠. 자기네들이 신이라고 떠드는데 안 궁금합니까? 궁금하니 이 두 눈으로 보고 싶어서 이 일을 하는 거지. 다른 이유 없습니다. 너무 깊게 알려고 하지 마세요.

자, 가을 코트를 사 볼까? 가을에는 코트의 계절이지. 권사님, 그런 눈으로 보지 마세요. 나 진짜 상처 받어.

여기 오니까 습하고 눅눅한 게 분위기 참 을씨년스럽다. 저기 보이지? 지국천황 무속도. 분명 여기 어딘가에 무언가 있을 텐데……. 야, 조심히 좀 걸어. 쥐새끼처럼 걷네…… 쫄리게.

가을이 오니까 기분이 센치해지네. 뭐랄까…… 대학 강의 두 탕 뛸 수 있는 그런 센치함.

가만…… 그러고 보니까 내가 코트를 어디서 샀더라?

아이고, 무슨 편지가 이렇게 많이 와. 전부 팬클럽에서 보내준 거예요? 러브레터도 있네…… 이런 거 보내지 말라니까는, 에휴.

날이 추우니 감기 조심하세요. 특히 여기 목도 조심하시고. 담배를 너무 많이 피웠나. 칼칼한 느낌이 장난 아니야. 콜록.

날이 확 쌀쌀해졌어. 붕어빵 나올 시기인데. 안 그래? 우리 집 앞에는 왜 붕어빵 사장님이 안 오시나 몰라. 물이 안 좋나?

아직도 사이비가 판을 치고 있습니다. 여러분들 누군가가 호의를 베푼다거나, 공부를 알려준다거나, 관상 얘기나, 조상님 얘기, 길 좀 물을게요. 이런 말을 한다면 의심 좀 하셔야 합니다. 괜히 말 한 번 붙이고 선의 보이다가 호구 잡히지 마시기를 바랍니다.

내 서류 날라가네, 날라가.

한 해의 마무리도 잘 보내봅시다.

2026 년도 잘 부탁드립니다. 복 많이 받으세요. 여러분도 권사님도 요셉이도. 전부 다!

그래, 날이 추워서 오돌돌 오돌뼈 되는 것은 식은 죽 먹기지.