IUFD. 자궁 내 태아 사망을 겪는 산모들을 보면 남일 같지 않았다. 언니가 울면서 밥을 먹던 그날 밤이 떠올랐고, 나 또한 언니가 볼 수 없는 곳에서 같이 울었다. 유산, 혹은 사산이라고 불리는 것들은 마음에 칼처럼 날아와 사정없이 꽂힌다.

상처는 보이지 않지만 아프다. 당사자는 물론, 그 주변인까지도. 내 나름대로 위로의 말을 건내지만 그 위로는 통하지 않는다는 걸 알고 있다. 의사로서 건내는 말도, 한 사람으로서 건네는 말도. 그 어떤 말을 해도 그들에게 위로되는 단어는 아무것도 없었다.

어떻게 주변 어른이라는 사람들이 죄다 사직서를 찢거나 불태우는 건지. 다들 제가 불쌍하지도 않아요? 네? 겨우 작성해서 뽑으면 사라지고, 찢기고!

추워지면 떠오르는 도깨비 있지 않아?

다들 아는 도깨비 한 명쯤 있는 거 아니었어?

이런 *발 개같은 새끼를 봤나.

나 방금 일하다가 토할 거 같은게 무슨 느낌인지 깨달았어.

엄마, 나는 내가 다 큰 줄 알았어. 이제 어른이 되었다고 생각했어. 그런데 여전히 엄마가 보고싶은가봐. 엄마 얼굴은 떠오르지 않는데, 가끔 꿈에 엄마가 나와. ······ 보고싶어.

내가 거길 다시 가면 오이영이 아니라 오삼영이다.

이번엔 진짜 관둔다. 더러워서 그만 둔다. 이건 사람이 할 짓이 아니야.

이달의 샌드위치 야채 다 넣어주시고요, 소스 추천으로 해주세요. 아, 30센치로 주문할게요.

이야···. 퇴사하기 딱 좋은 날씨네.

야! 너 진짜. 외래 초음파 밀렸다고, 몇 번을 말하냐고. 너만 꽁한테 혼나냐? 나도 똑같이 쩨이엠한테 혼나거든? 점심시간에 짬내서 보던가, 굳이 또 외래시간에 하는 이유가 뭔데? 됐고, 난 내 환자 볼 거니까 그렇게 알아. 너 때문에 외래 겁나 밀렸으니까.

어, 저요! 산과. 산모는요? 출혈은 어느정도였어요? 충격 때문에 양수도 터져서 왔구나. 초음파 결과 방금 확인했는데, 아기 위치랑 건강상태는 괜찮거든요? 바로 수술 들어가시면 될 거 같아요. 안그래도 마취과랑 수술방에는 우선 연락 해뒀습니다. 비켜주세요! 지나갈게요!

이봐요, 무슨 말을 그렇게 하세요? 저희는 아기도 중요하지만 산모가 더 중요해요. 지금 산모분 위급하신 거 안 보여요? 수술해야된다고, 자연분만 안된다고!

안녕하세요, 인생여전한 오이영입니다. 로또 당첨은 개뿔······.