모두 각자의 걸음으로 나라를 향해 뛰어들었으니 같은 종착지에서 조선의 혼으로 만나자. 파고다 공원, 두 시. 대한, 독립, 만세. #삼일절 #대한독립만세

해가 바뀌면 칼을 새로 갈았다. 이미 손끝만 대어도 피 보기에 충분한 날이나, 해가 바뀌면 더 서슬 푸른 그 해 첫 겨울의 한기를 담아 갈아냈다. 도륙낼 짐승이 많은 내 아비는 늘 그랬다. 백정의 자식은 백정이라 그마저도 닮은 탓인지. 도륙낼 짐승은, 나에게도 많았다.

내 부모는 남의 끼니에 제 살을 잘라 올리느라 고작 셋뿐인 조촐한 음력 설마저 챙겨 본 적이 없었다. 치르지 않은 값은 쌓이고 살코기는 거덜났다. 해가 바뀌어가면 모자란 돈과 주린 생으로 가느다란 목숨줄을 붙들 각오따위나 해야 했다.

가마에 발을 들일 적에는 산 것이 거짓인가 하다가, 부모는 마른 흙바닥 거름이 되고 같잖은 이름 겨우 붙여 사는 천한 백정에게 얌전한 글 몇 자나 읊어대니 베지 않을 수 있나. 다만 너는 스친 상처따위로 세상이 무너지고 나는 온몸을 찔려도 두 발 딛고 백 번을 돌아올 뿐이라.

첫눈 오는 바다에 네가 있을까.

하면 증오한다 이를까, 딱한 처지를 보살펴 가여이 여긴다 이를까. 구전되고 쓰이는 수많은 글 아래 너를 두어 무엇하나. 베고 파훼하길 마다하지 않으므로 그 지독함의 형안에 괴로웠다 한들 감히 목숨에 견줄 것은 없다. 단 한 번 후회한 적 없어.

그러나 네 살고자 하는 일이 찰나든 일생이든 나는 영원토록 불가해할 게야. 하여, 이런 순간도 살길 바라네.

팔려간 일본인과 제 발로 직접 기어들어간 일본인이 조선에서 마주쳤을 때 말이야. 네 심정 알아 줄 이를 만나 기뻤을까, 지겹다고 질색을 했을까. 한데, 팔려갔기에 치를 떠는 너는 일본 이름을 쓰고 이 땅이 증오스러운 나는 조선 이름을 쓰더라. 그냥, 생각나서.

정월의 낭만 같은 건 죽은 지 오래라.

#삼일절 #대한독립만세 눈부신 날이었다. 우리 모두는 불꽃이었고, 모두가 뜨겁게 피고 졌다. 그리고 또다시 타오르려 한다.

이름 모를 어느 양이들의 모자를 눌러 쓰고, 정혼자를 위했다기에는 유난히 작은 양장을 바람에 날리며, 시커먼 복면으로 스스로를 덮었대도 나는 그 틈을 비집고 드러난 눈빛만으로 당신을 직감할 수 있던 거야.

난 일본으로 건너가기 전까지 내 이름이 무슨 뜻인지도 몰랐어. 불리는 대로 대답했을 뿐이야. 알잖아, 못 배워먹은 것. 칼든 놈이 조선에서 배우는 것이라고는 짐승의 살을 발라내는 법이지.

얄팍한 자존심 가지고 꼬장 부릴 거면 나가. 내세울 것도 없이 입만 나불대는 건 멋진 게 아니라 객기 부리는 거란다, 알겠니? 그리고 말이다. 난 안 싫어해, 구동매. 너가 진정으로 그 자 앞에서도 내게 한 말을 다시 할 수 있을 지는 너가 더 잘 알지 않겠니? 여기서 끝내는 걸 감사히 여겨.

나는 구원자를 자청한 것이 아니요, 생사 아래 누구나 공평하니. 네 골자 끝은 내가 아닌, 사는 일에 대한 맹목이었음을 언젠가 알길 바란다. 그때는 풍경을 기억하는 생도 있다 실토할 수 있지 않겠나.