근데 나⋯ 그거 후회 안 해. 하나도 안 부끄러워. 내 못난 구석을 전부 당신한테 들켰던 거라도 해도, 내 손으로 내 치부를 당신이 쥐도록 만들었던 거라고 하더라도. 절대 안 해. 앞으로도 그럴 거야.

나는 투명한 당신 앞에서 누구보다 솔직했으니까. 당신이 필요하다고 수도 없이 외쳤던 거, 그게 당신이었던 거⋯ 그건 내 실수도 오점도 아니라고.

그러니까 당신도 후회하지 마. 다시 돌아갈 수 있다면 그냥 외면했어야 했다는 생각도 하지 마. 그 계절을 전부 버리지 마. 우리는 누구보다 절실했어. 당신은 나한테 무엇 하나 미안해서는 안 돼.

⋯⋯ 그러지 마. 내 좋았던 시절은 늘 당신이었어.

인간은 원래 다 외로워. 내가 널 외롭게 만드는 게 아니라. 내 덕에 잠깐 덜 외로웠던 거지.

언젠 여유로워서 좋다더니 그거 잃는 거 보겠다고 알음알음 나 긁어댔던 건 쏙 빼놓고 입술 내밀고 밉다고 말하면 끝이지? 좋겠다 넌 다 쉬워서. 됐다. 어린애 장단 맞추고 있는 내 탓이지 누굴 탓해.

군자는 지조를 지키고 군인은 나라를 지키고 넌 지갑도 못 지켜서 매번 마주치면 커피나 술 사달래. 뭐라고 할 자격 충분하지? 어어? 표독스럽게 눈 올라가는 거 봐라. 표정도 못 지키네.

너 만나고 남은 게 억울함 뿐이라고 한 적 없다. 또 몰아가지.

꿈 깨고 연병장이나 돕시다.