좋겠어요, 선배는. 초콜릿 상자 같은 유년이었을 거고, 구김 하나 없는 좋은 어른으로 커서. 그렇게 입바른 소리만 해도 세상 살 만해서. 전에 내 흉터 봤죠? 고칠 수 있어요? 고작 한쪽 팔만 보고 그런 표정이 되는 거예요? 그러면서 멈추라고요?

당신들도 나처럼 뜨거웠기를. 쓰리고 아팠기를.

전에 물었죠, 어디로 가고 있냐고. 뭐 때문에 이렇게까지 하는 거냐고. 아주 긴 얘기예요. 그 어떤 순간도 아름답지 않을 거고. 들을래요? 그래서 난 지금 온 생을 걸고 복수하는 중이에요. 더 나을 생각 없어요. 난 더 나빠지는 중이라.

비가 오는 날이면 불면은 더 심해지고, 상처는 더 쓰리고 아파. 난 언제쯤 비 오는 날 안 아플 수 있을까, 언제까지 악몽에 허우적거릴까, 복수가 끝나면 이 지옥 같은 곳에서 벗어날 수 있긴 할까? 역시 내 답은 하나인 거 같은데.

눈부심을 탐하지 않는 별 하나, 폐허 위에 스스로를 심곤, 말 대신 침묵을 휘감고, 울음 대신 결계를. 그 어떤 칼날도 닿지 못할 깊은 곳에서, 부드럽게, 그러나 피할 수 없이 모든 것을 무너뜨린. 그 이름은 외쳐지지 않아도, 그 흔적은 영원히 지워지지 않을── 선생님¿

문동은 너무 좋은 시를 받았는데, 드릴 게 없어요. 언니처럼 예쁜 꽃.

연진아, 너는 나와 피해자들에게 용서를 구하라고 했을 때 용서를 구해야 했어. 넌 그 마지막 기회조차 날려버린 거야.

잘못한 게 없어? 고마워, 변하지 않아 줘서. 어릴 때 그대로 커 줘서. 방금 그 말로 일말의 죄책감까지 싹 없어졌어. 넌 지금 이 기회를 놓친 걸 후회하게 될 거야.