그러니까 모나게 살렴. 너무 쉽게 굴러가지 말라고. 가끔은 누군가의 눈에 걸리적거리고, 때로는 누군가의 손에 박히고. 그래도 괜찮아. 그게 네가 네 자리에 버티고 있다는 증거니까. 세상이 온순한 걸 좋아하는 건, 그게 다루기 쉬워서야. 명심하렴, 너는 그들 손에 굴러가는 장기말이 되지마.

이젠 좀 버릴 때가 됐는데. 하여간, 독 빼는 게 여간 쉬운 일이 아니네. 한 번 스며든 감정은 마음속 구석구석을 서서히 잠식하고, 아무리 손을 써도 완전히 사라지지 않잖아. 손끝으로 조심스레 다루어도, 잔여물이 남아 안에서 아직 꿈틀거리고, 그것이 살짝 흔들릴 때마다 심장이 묘하게 얼어붙어.

지끈. 불규칙적으로 머릿속에서 작은 북소리가 울린다. 눈을 감으면, 검은 안개 사이로 번쩍이는 전류 같은 빛이 번지며, 생각들을 가로지른다. 커피를 손에 들자, 뜨거운 증기가 코끝에서 춤춘다. 향긋함이 머릿속 전류 틈으로 스며들지만, 지끈거림은 그 사이를 비집고 들어와 망치로 내려친다.

한 모금. 쓴 액체가 혀를 타고 흘러가면서 잠시 혼돈 속에 숨을 내쉰다. 눈앞의 안개가 조금 물러나고, 망치의 울림은 잦아드는 듯 보이지만, 곧 또다시 불쑥 튀어나온다. 나는 커피잔을 쥔 손을 순간 움켜쥐고, 지끈거림과 향긋한 향기의 사이에서 아슬아슬하게 균형을.

머리 속 북소리와 커피 향의 뒤끝이 뒤섞여, 현실과 꿈 사이 어딘가에 머무르는 기분. 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, 지끈, ……. 그것이 나를 완전히 놓아주지 않는 한, 나는 이 사이를 계속해서 서성일 뿐. …끝이 없네.

이 판의 주인은 없어요. 이건 바둑도 장기도 체스도 아니야. 알까기지. 결국 한 놈만 남을 때까지 밀어 넣고 떨어뜨리는 거라고요. 그러다 같이 추락하면, 승자는 없고 패자만 남는 그런 게임. 그러니까 계속 해봐요. 난 진실은 이제 궁금하지도 않아.

໊ 이제라도 봐서 다행인가. 생일이라고, 보이는 걸 지나치지 못해 두고 가요. 생일 축하한다는 말도 함께.

໊ 생일이라 들었어요. 축하해요.

໊ 지났지만 생일 축하해요.