어린이날이 뭡니까. 공휴일이 뭐죠. 오늘 출근한 사람 여기 있어요. 관리국직 노리는 공시생 여러분들, 다른 직렬 알아보시길 추천드립니다.

🗣 새하 후배님은 무슨 일이 일어나든 🗣 퇴근만 하면 되나봐요? 퇴근을 해야 출근을 하죠, 선배님.

좋은 아침입니다. 다들 아침 챙겨요. 저는 운동 갔다가 오겠습니다. 조금 있다가 다시 얼굴 봐요.

그리드가 없는 세상을 봤어요. 고농도 자기장과 방사능으로 전세계 많은 사람들이 고통에 살고 있었습니다. 그걸 보고도 어떻게 내 욕심만 챙길 수 있겠어요. 사랑하는 부모님, 관리국 사람들 그리고 정새벽 수사관님. 그 어느 누구도 죽어 마땅한 사람은 없습니다.

누군가 말했다. 그리움이 있다는 것은 그 사람과의 추억이 있다는 것이고 추억이 있다는 건 그만큼 행복했다는 뜻일 거라고. 그래서 난 찾아보기로 했다. 나에게도 행복이 있었는지 미련은 아닌지. 그리고… 내가 바꾼 선택에 그 행복을 지킬 수 있는지.

그거 압니까. 국가 기밀이라 자세히 말하긴 그렇지만 제가 사드린 콘 아이스크림 세 번이나 땅에 떨구신 거. 기억나실지 모르겠지만 제가 그거 살려드린다고 고생 좀 했습니다. 갑자기 팔목 잡아서 미안해요. 놀래셨죠.

송 선배님이 이렇게 물욕에 강하신 분인 줄은 미처 몰랐네요. 과거로 가서 로또 번호 알아오고 싶었으면 본인이 직접 가지 그러셨어요. 다시 살려 놨더니… 아닙니다. 일 안 합니까. 30년 만에 얻은 성과인데 잡담으로 시간을 보내기엔 아까운 거 같은데요, 선.배.님.

이 시간으로 돌아오기까지 얼마나 힘들었는지. 과거의 누군가가 마침표 하나 잘못 찍어도 미래는 바뀝니다. 아무리 노력해도 완전히 뒤바뀐 미래만 보였어요. 그래서 전 이 곳으로 돌아오기 위해 어쩔 수 없이 다시 97년도 전파 연구소로 발길을 돌릴 수 밖에 없었습니다.

다들 점심은 드셨어요? 송 선배는 사직서만 주야장천 보다가 당 떨어진다고 나가더니 영 소식이 없네요.

월요일부터 잔업하고 오니 한 열 배로 더 힘든 거 같은데 여러분은 잘 보내고 계십니까. 갑자기 날씨도 더운데 더위 조심하세요. 배탈나기 딱 좋은 날씹니다.

너무 덥네요. 아이스 커피 사러 갈 건데, 드실래요? 제가 쏠게요.

알고보면 지금 흘러가는 현재도 누군가에 의해 몇 번이나 반복된 걸지도 몰라요. 누군가는 소중한 사람을 계속 잃을 수도, 누군가는 계속 잠만 잘 수도… 누군가는 몇 번이나 위험에 처할 수도 있죠. 이래서 인간에겐 망각이 필요해요. 그 때는 이상하다 생각해도 지나면 그저 작은 기억일 뿐이니까.

네, 관리국 사무국 소속 주무관 권새하입니다. 말씀 전해 받았습니다. 선생님께서 하시고자 하시는 말씀은 관리국 소관이 아니라 시청으로 가셔서… 예, 예? 귀에 도청장치요? 아… 네….

청장님께 바로 공문이 갔을 건데요, 온 팀장님. 매번 이러시면 저희도 힘듭니다. 그냥 넘겨 주시죠. 아, 오늘 유전자 감식 결과도 나온다고 하던데 그거 안 가셔도 됩니다. 저희 관리국에서 받아 갈 거니까요.