가장 평범한 것들에 대한 신파적인 이야기가 가장 비현실적일 때 그 박탈감은.

나는 당신이 죽었길 바라고 있어요. 그렇게 예쁜 곳에 아이를 버려두고 당신은 죽은 거라고. 그래서 나를 찾지 않았고. 그래서 내가 이렇게 배우지 못한 고아로 자란 거라고. 좋은 곳에 갔다고 생각하진 않아요. 난 당신이 아주 비참하길 바라거든요. 천국에 갔으면, 내가 너무 억울하잖아요, 엄마.

보고 싶다는 말을 한 적이 있을까요. 아니, 알기나 할까요 내가. 흉내를 내는 거겠죠. 엄마 보고 싶어, 그 말을 들은 어느 해에. 나도, 보고 싶어. 그렇게 따라 뱉으며. 그러니까 그냥 보고 싶다는 얘기예요. 그게 누구든, 누군가 하나 내가 그런 말을 뱉어도 되는 어느 미지의 누군가를.

세상엔 배워야 하는 게 너무 많고 부모에 의해 정상성을 이탈당한 아이들은 너무 쉽게 모든 것에 무지해버리고. 무지로 인해 또 이탈당하고.

당신은 당신의 박탈감을 잘 지키고 있나요.

나는 그저 부모라는 존재 그거 하나를 너무 어릴 때 잃었을 뿐인데. 내가 잃어버리고 싶었던 것도 아닌데. 그런데 그 결과로 내 세상이 없어지는 건 너무 불공평하지 않나요.

내 공간, 내 물건, 나를 향한 애정. 그게 누구나 당연히 갖는 것은 아니고, 그리움, 상실감. 그것 또한 누구나 당연히 알고 이름 붙일 수 있는 감정은 더욱 아니라는 것을. 나란 존재의 기저에 깔린 감각이 박탈감이라는 것을 알게 된 것은 너무 어린 나이였다.

그런 말 있잖아요. 신이 모두를 돌볼 수 없어서 엄마란 존재를 내려보냈다고. 그럼, 신조차 버린 아이, 라는 얘기가 되는 걸까.

신도 신이 내려 보낸 엄마도 돌보지 않는 아이는 그럼 어떻게 되는 걸까. 누락이 된 걸까요, 폐기가 된 걸까요.

시시콜콜 가족 이야기를 늘어놓고 고민을 이야기하는 일상이 가장 큰 박탈감이라 그 자리가 나를 제일 비참하게 하기도 하는 거지.

울지 않고 많이 웃었을까. 입꼬리만 올리는 웃음 말고 진짜 까르륵 굴러가는 웃음. 눈치 보는 웃음 말고, 진짜 너의 웃음.

가끔은 서글퍼질 때가 있어요. 애타게 부를 누군가가 있다는 것이 부러워서. 부를 누군가가 있다는 게 심장이 아프도록 부러워서.

억울할 때가 있어요. 분명 그 사람 때문에 내가 아픈 것 같은데, 수많은 시간 동안 아픈 걸 참다가 아주 잠깐 한 번 손을 피했을 뿐인데 나한테 던지는 바늘 하나 그 사람한테 돌려줬을 뿐인데. 그 찰나 내가 나쁜 사람이 되더라고요. 억울하게.

결핍이 그리움보다 힘이 세더라.

그, 샛노랗게 옷이 변하는 게 재밌는 건 알겠는데, 안 돼요. 울지 말고. 어, 거기 미끄럼틀 닦은 거 아직 안 말랐어요. 이건 어때, 이거.

돌아갈 둥지가 없는 아이에게 가장 잔인한 날이 유독 느리게 흘러가지.

그러니까, 내 삶에서 신은 가해자라니까.