예, 어머니. 지금 밖에 나와 있어요. 진석이요? 집에 혼자 두고 나왔죠. 작은방에 흩뿌린 조각들을 하나씩 맞추면서 똑같은 고통을, 지독한 피를, 소리 없이 날카로운 비명을 지르던 그 밤을 떠올리게끔요. 예, 걱정 마세요. 늦지 않게 들어갈게요. 멋대로 죽어 버리면 곤란하거든요, 저도.

̶고̶작̶ ̶그̶게̶ ̶궁̶금̶해̶?̶

짙은 색의 원목 대문, 붉은 벽돌을 쌓아 올린 외벽을 감싼 담쟁이덩굴, 나뭇결 사이마다 핏자국이 스며든 복도, 폴리스 라인이 어지럽게 뒤엉킨 문틀, 배려심 없이 까맣게 찍힌 발자국이 낭자한 바닥.

어때. 네가 딱 기대하던 그런 집이야?

어울리지도 않는 사랑 타령은, 씨발.

좆같은 물 비린내.

갈 곳을 잃은 분노를 애먼 곳에 쏟아낸 날이면 고질적인 과민이 이명이 되어 비명을 내지른다. 죽여야 한다, 죽어야 한다. 죽여. 죽어. 죽여야 해. 죽어야 해. 대체 누가. 누구를.

혼탁해진 명분은 무엇을 상실하게 하는가.

평탄하지 못한 오래된 아스팔트에 고인 빗물이 급류에 휘말려 도로 위를 범람하는 날이면 꼼짝없이 며칠을 앓아누웠더랬다. 엄마, 엄마. 보육원을 전전하는 동안에도 한 번을 입 밖으로 내보내지 않았던 단어를 밤새도록 되뇌더라는 말을 들었을 때 기분이 어땠더라.

열병은 상실의 무게를 무기 삼아 숨통을 짓누른다. 여전히, 아직도.

담배 좀 사 오랬더니 은단을 사 오고 지랄.......

헤어지자고? 돈부터 갚고 말해.

약 떨어졌어. 박 선생한테 전화해서 넉넉히 챙겨 오라고 해. 비가 안 오는데 무슨 수를 써? 그러게 씨발, 내가 티 내지 말라고 했지. 야, 꺼져. 변명하지 말고 가서 약이나 받아 와.

올 때 담배 좀 사 와.