고유라. 네 기분은 네가 알아서 좀 풀어. 내가 언제까지 네 투정을 다 들어주고 있어야 하는 건데. 그 자기야 소리도 좀 그만하고. 같이 산 기간보다 이혼 기간이 더 길면 그 호칭도 버릴 때 됐잖아. 우리가 막 그렇게 애틋한 사랑을 했던 것도 아니잖아. 아무튼 늦은 시간에 전화 하지마. 지겨우니까.

징징대지 마. 너 아니여도 머리 아플 일 많아.

2월에도 놀자. 나랑.

우리 둘 사이에 그어진 이 선 좀 지워줘 너한테 조금만 더 가까이 다가 가게.

뭐긴 뭐야, 너랑 같이 밥 먹으려고 딱 기다리고 있었지?

내가 없는동안 너는 나의 안녕을 한번이라도 궁금해 하거나 바란 적 있어?

화이트데이를 안 챙겼다고 전화를 피하는 것 까지는 깜찍한데. 내가 이 나이에 그런 자잘한 기념일까지 기억하고 다녀야할 필요가 있을까? 내가 네 애인도 아닌데.

자기방어 하기에만 바빠서 이야기의 논점을 흐려. 바보같이. 결국에는 어거지로 우겨대는 어린애 꼴이 나는 거지. 본인이 생각해도 근거를 바탕으로 주장하는 저 이의 말이 맞는데. 자신이 틀렸다는 걸 인정하기 싫은 멍청한 새끼. 모르는 건 부끄러운 게 아닌데 말이야. 쟨 너도 아는 걸 왜 모를까?

불쑥불쑥 나타나는 거. 왜 네가 하면 사랑이고 내가 하면 집착인 지 설명을 좀 해줄래? 언제는 관심 달라고 애걸복걸 하더니 이제 관심을 줘 볼까 했더니 집착이다? 진짜 집착이 뭔지 안 겪어 봤구나. 네가.

안 자는 거 알아.

내가 널 볼 준비가 되니까 이젠 네가 날 외면하네.

넌 날 위해서 뭐할 수 있어?

오우. 내가 퇴근시간에 잘 맞춰서 왔나보네?