사람들은 해피엔딩을 원해. 그렇지? 그렇다고 항상 잘 풀리는 건 아니지만. 이번이 그러려나. 이걸 축하연을 하면서 재생하고 있으면 좋을텐데. 나는 가족들이 재결합하고, 우리 모두가 돌아와서, 뭐랄까, 그냥 평범한 세상으로 돌아왔으면 좋겠어. 언제 그런 일이 있었냐는 듯 말이야.

슬슬 꾸며지는 길가들, 가게나 현관 문에 걸리는 리스, 가로등의 전구, 길거리 가득 둘러지는 모루와 어린 꼬마들의 목도리, 행인들의 장갑, 잡지의 이번시즌 핫 패션인 코트, 학생들의 패딩…연말이다. 트리가 보이고, 눈이 내리고. 스무살 이후의 연말은 끔찍했다. 그 날이 다가온다는 뜻이었으니까.

Merry Christmas.

그 푸른 홀로그램 빛이 내 동공을 통해 정보가 들어올 때 말이야. 맑고 깨끗한 정보에 온갖 수식들과 법칙들이 붙어들어. 마치 화학반응식처럼 새로운 방식들이 만들어지는거야. 피는 붉고 정보는 푸르지. 네 머리는 맑기를 바라. 그럼 그 누구라도 천재가 될거거든. 하지만, 네 머리가 맑지 않다면…

후자는 해결할 수 있겠네.

나도 이 나이 먹고도 귀 아픈 잔소리 들을 줄은.

내 안경 밟지 마, 그게 얼마짜린데.

무언가 새로 시작하기 두려울 때 말이야, 우선 다 던져두고 버텨봐. 엄청난 후폭풍이 너에게 다가가고 있을 테고 넌 무조건 하게 되겠지. 엄청난 용기와 추진력… 네가 원하는 거 아니야?

에어컨 온도 낮추지 마. 작년 전기세 얼마 나왔는지 보고 내려.

한 마디씩이라도 해 봐.

때때로 그런 생각을 하곤 해. 나는 왜 이렇게 잘났을까?

추신, 가끔 미친 마들렌이 핑거스냅 따위를 하는 꿈을 꿔.

일주일 남았잖아. 이해해.

운세를 믿지 마. 세상에 믿을 건 돈과 내 능력 뿐이야.

가끔은 보고싶기도 해.

Happy new year.