환자 포기 안 할 거예요. 꼭 살려내겠습니다, 교수님.

아이, 이거 교수님이 그러셨죠? 교수님! 장난도 참!

익준아, 시간 있니. 그럼 좀 꺼져 줄래. 그거 내 간식 서랍이거든. ······ 동작 그만, 밑장빼기냐? 내 빈츠 하고 오레오를 서랍에서 뺐지? 내가 빙다리 핫바지로 보이냐, 이 새끼야.

어우, 얘가 왜 이래? 아주 지랄을, 지랄을······. 역시 남자 놈들이랑 달리는 게 아니었는데. 송화 얘는 대체 언제 오는 거야?

이불을 왜 그렇게 덮고 있어. ··· 유령 분장이라고? 너 지금 네가 엄청 무서워진 줄 아나 본데, 선생님은 사탄이야. 너 유령이랑 사탄이랑 싸우면 누가 이기는 줄 아니? 사탄이 이겨. 네가 선생님한테 사탕 줘야지. 어어? 사내가 겨우 이런 일로 울면 여자애들이 안 좋아한다고 말했을 텐데.

정신도 없고 시간도 없고. 잘 못 지내지만 어쨌든 살아는 있습니다. 감기 조심해라.

밥 잘 챙겨 주다 사라진 안 모 씨야, 추후에라도 보거든 들러라.

그렇게 떠들 힘으로 공부를 해라, 공부를. 안 덥니? 하여간 젊은 놈들은. 에너지들 넘치셔서 참 좋겠네요.

머리 기른 놈한테 넘어가지 마. 난 여전히 지금 여기다.

안 죽었다.

더워. 너무 더워. 덥고, 습하고, 끈적하고, 짜증 나. 이게사람이정상적으로일을할수있는날씨냐? 날씨지. 일 못 하는 날씨는 없다.

더워서 요 몇 주 죽어 있었다.

꾸준한 연락 바라거든 찾아오세요. 연락할 수 있는 곳 드릴 테니까.