일 년 열두 달. 그중 단연 좆같은 달은 오월이더라. 화목한 가정의 달이랬는데. 온 가족이 행복하다 그랬는데. 나는 태어나서 단 한 번도 화목했던 적이 없어. 가정 속에서 행복이란 걸 배운 적이 없어. 당신은 알지. 나를 알잖아. 안다고 해 줘. 나를 이해한다고 해 줘.

나는 그때 그 시절에 멈춰 있나 봐. 현관문을 여닫을 때면 들리던 배웅과 마중이 어제 일처럼 선명해. 왜 당신만 세월에 몸을 실었어? 나는 아직 거기서 부서지고 출렁이는데. 왜 당신만 세월 타고 멀리멀리 떠 가는 건데. 왜.

그새 느슨해졌어? 빠져가지고. 요새 파과가 제철이야. 그러니까 눈 돌리지 말고 파과 펴시라고.

파과 한입 베어 물 생각이면 잘 들어. 나에 대한 객관적인 비평 또는 피드백? 그딴 거 난 원하지 않아. 무조건 박수갈채. 일방적이고 편향적인 칭찬만 부탁해. 그렇게 해줄 거지?

’어린이날 축하해, 도영아. 이제 출발해야지. 오늘 해피랜드 가서 재미있게 놀다 오자.‘

꿈에서는 그러던데. 영영 깨고 싶지 않게.

또 나 혼자만 남겨두고 가려고?

무성 영화처럼 말하지 않아도 전부를 이해할 수 있다면 얼마나 좋을까.

좀 바빴어. 할매가 좋아할 만한 초콜릿 공수해 오느라. 늙으면 단 것 잘 못 먹는다며? 입 심심할 때 하나씩 꺼내 먹어. 그거 비싼 거야. 먹으면서 내 생각도 해 주면 좋고. 무용인가 뭔가 하는 개하고는 나눠 먹지 마. 개는 초콜릿 먹으면 죽는다더라. 어, 여기저기서 들은 얘기.

곧 있으면 꽃가루 흩날릴 잔인한 계절이야. 발작성 재채기 터지면 그땐 나를 좀 알아봐 주려나.

누가 죽었대. 파과는 제철이 아닌 적이 없었는데. 정신 차리고 눈앞에 있는 게 누군지 똑바로 봐. 내가 그렇게 쉽게 잊힐 상은 아니지 않나?

우리는 시들지언정 사라지지 않는다.

안면으로 불어오는 봄바람. 사방으로 어지럽게 흩어지는 꽃잎. 터지는 기침. 밀려드는 그리움.

그거 알아? 매년 공기 중 흩날리는 단내가 내 사망선고였어.

일 년 전 오늘을 기억해?

기억한다고 말해. 그러는 게 그쪽 신상에 좋을 거야.

내가 재채기를 안 하는 날이 올까. 당신 곁이라면 가능할 것 같기도 해.

뭐라고 말 좀 해 봐. 오늘이 무슨 날인지 알고 있잖아.