너로 인해 무료하게 느껴질 법한 그 시골의 생활이 덕분에 행복했다면… 다른 이들과 다르게 너에게는 내 존재가 잠시나마 부끄러워 제대로 된 진심을 전하지 못했다는 걸 알아주길 바라. 하나 뿐인 내 친구 명희야. 금방 돌아갈게. 금방 네 옆에 갈테니 그땐 너무 늦었잖아, 이년아 하며 웃어주라.

너는 내가 모를 줄 알았던 거니?

너와 함께여서 행복했던 그날. 너와 함께 있다 보면 계획도, 생각도 모두 잊어버리고 보통 여자아이가 되는 듯한 착각을 하게 만들어. 그 순간은 나를 이렇게 만든 그들을 원망하면서도 네 웃음에 같이 웃음 지을 수 있어서 행복했어. 명희야, 여전히 넌 나를 친구라 불러줄 거니?

그냥 아무 생각 없었어. 그냥 그땐 배가 고팠어. 나를 바라보는 당신들에게 나는 저기 널브러진 개와 다를 바 없었어. 그 안에서의 나는 굶주린 개와 같았으니까. 내가 먹히느냐 쟤네가 날 먹느냐 딱 그 정도 실험이었을 테니까. 모든 실험이 끝나고 난 내 생각은 "아, 이제 밥 먹을 수 있겠다."

믿었던 사람한테 느낀 배신감을 알아? 애지중지 자기 새끼처럼 키워놓고서 지겹다고 버려지는 꼴을 만드는 게 당신에겐 쉬웠겠지만 그 배신감은 말로 표현 못 하거든. 그래서 언젠간 꼭 찾고 싶었어. 꼭 방법을 찾기 위해서만 당신을 찾은 게 아니야. 그 배신감 당신도 느꼈으면 했어.

내가 아니라고 하면 아니구나 하고 넘어가야지. 왜 그렇게 쫑알쫑알 거리면서 나를 자극해? 네 헛소리 때문에 내 대가리가 울리니까 그 입부터 막아야겠지. 아니지 그런 헛소리를 만들어내는 쓸모없는 네 대가리를 날리는 게 빠를지도 모르겠다.

내가 보이지 않아도 잊지 마. 난 계속 있을 거고 언젠간 나타나니까.

네가 덜 떨어졌다고. 내가 요즘 일이 많아서 얼굴 보기가 힘든 건 맞는데 이렇게 외면하면 곤란해 그러다 네 머리통 순식간에 날아간다? 기억해 내가 누군지.

내가 말했잖아. 돌아올 거라고. 보고 싶다는 진부한 말은 하지 말고. 이미 그 초점 없는 눈이 말해주는 거 같으니까. 나 안 죽었어, 살아있어.

특별하길 바라는 것보다 평범한 삶이 더 어려운 거야.

멍청이들.

내가 죽길 바랐나 봐?

병신 같게 왜 기다려?

피로 칠갑을 해서 얻는 게 있다면 해야지. 그래서 나를 찾을 수만 있다면.

네 심장에 칼을 박아서라도 나를 기억한다면 네 심장을 움켜쥐고 직접 그 피를 만지겠어.

2월의 평안도 너에게 있기를.

살기 위해서 생각해낸 방법은 당신이 날 찾게 만드는 것. 이거 봐. 순순히 내 뜻대로 응해줬잖아. 승자는 당신이 아니라 나야.

아니라니까. 더럽게 말이 많네.

불행하게도 여전히 살아있네.