제가 거미 인간이라고 해서 거미와 대화를 할 수 있는 건 아니에요. 그러니까, 뜬금없이 무슨 말이냐면... 지금 저희 집 창문에서 발견한 거미를 어떻게 쫓아내야 할지 고민 중이라는 뜻이에요. 여긴 제 집이니 나가달라고 부탁해도 꼼짝을 않네요. 어떡하지.

동이 터 오르는 순간까지 사무치는 마음을 갈무리해 볼게요. 엉성하게 포장된 이 마음은 틈을 보이는 순간 불쑥 고개를 내밀겠지만, 다시 한번 눌러 담아 마음속 가장 깊은 곳에 숨겨둘게요. 그러지 않으면 날마다 그리움을 노래할 것만 같거든요.

그러니 동이 터 오르기 전까지는 남 몰래 속삭여볼까. 안녕, 잘 지내요? 보고 싶어요. 닿지 않을 안부 인사라는 것쯤은 알고 있지만요.

도통 잠이 오질 않아요. 큰일 났다. 커피를 너무 많이 마셨나? 아니면... 역시 아까 기절했다 깨어난 탓인가? 어쩌면 둘 다일지도 모르겠네요.

읏추. 오늘은 비교적 따뜻하다는 말이 있어 가볍게 나왔는데, 생각보다 으슬으슬 춥네요. 어쩌지... 지금은 더 껴입을만한 옷이 없는데.

어린이 방범댑니까. 해산하고 집에 돌아가십쇼. 으이? 시간이 몇 신데 경찰서 앞에서 그럽니까!

...저도 보고 싶었어요...! (속닥!)

너무 추워서 스타크제 슈트의 히터 기능을 그리워하던 날이 엊그제 같은데, 어느새 슈트를 훌렁 벗어던지고 싶은 날씨가 다가왔지 뭐예요. 그럼 이제... 스타크제 슈트의 냉방 기능이 그리워지는 거예요... 아, 덥다...

아르바이트는 제법 익숙해졌어요. 가끔 순찰을 돌다 지각하는 건 여전하지만요. 메이가 곁에 있었다면 무슨 말을 했을까요? 사람을 돕기 위해서였으니 제 마음을 이해한다 안아주실까요, 그럼에도 책임을 잊어서는 안 된다고 혼을 내실까요?

창가의 거미 친구한테 '토니 스타크'라는 이름을 붙여줬는데, 요즘 보이질 않아요. 이름이 마음에 안 들었나...

덥다... 더워요. 엄청 더워요. 누가 더위를 견딜 수 있는 방법 좀 알려주세요.

짧은 생에 모든 발자욱이 후회로 가득한 길이었다. 다시, 다시 한번 더 기회가 온다면. 만약 한 번의 기회가 더 주어진다면. 그러면 조금 더 잘 할 수 있었을 거라고. 어쩌면 누구도 잃지 않을 길이 있었을지도 모른다고...

...비에 쫄딱 젖은 스파이더맨의 꼴이 처량해 보인다면... 따뜻한 담요 한 장만 빌려주시겠어요? ...에취!

생일 축하해, 피터 파커. 메이 없이 맞이하는 첫 생일이네. ...울적해하지는 마. 기쁜 날이잖아. 메이도 분명 오늘 내가 행복하기를 바랄 거야.

멋진 생일파티나 맛있는 요리들은 앞으로도 내게 계속 주어질 행복이겠지. 하지만 아침에 눈을 뜬 순간 코끝을 스치는 매캐한 연기의 내음이, 더는 원형을 알아볼 수 없을 만큼 망가진 파이의 모습이, 온종일 입가에서 떨어지지 않던 탄 맛이 그립다면 어떻게 해야 할까?

잠이 오지 않는 밤은 어떻게 보내야 할까요?

강한 적을 만났을 때는 저도 많이 두려워요. 저는 초인이고, 히어로지만... 그래도 인간인걸요. 죽고 싶지 않고, 때로는 도망치고 싶고... 그렇지만 반드시 이겨낼 거예요. 도망치면 더 후회하게 될 테니까.

루돌프 사슴 피터는 매우 반짝이는 코~🎵 아, 멋진 사진 선물 받았다고 자랑하는 거 맞아요!

메리 크리스마스! 다들 행복한 크리스마스 보내고 있나요? 스파이더맨은 오늘이 제일 바쁨!