বয়স বাড়লে বোঝা যায়— মন খারাপ করাটাও একদিন বিলাসিতা হয়ে যায়। এখন কষ্ট হলে চুপচাপ গিলে ফেলতে হয়, মুখে এঁকে রাখতে হয় স্বাভাবিকতার মুখোশ। জীবন সামলাতে সামলাতে নিজেকেই আর সামলানো হয় না।

আমি পছন্দ করি তুমি বুঝছো..! অনেক আমাকে ভালোবাসতে হবে না। ভালোবাসি এর জন্য ভালোবাসি, তোমাকে ভালোবাসা আষ্টে-পিষ্টে ভালো রাখতে চাই। মাঝে মাঝে মনে হয় তোমার অদ্ভুত এক ক্ষমতা আছে!

আমার অবুঝ হৃদয় জানে তোমার জন্যই সব ব্যাকুলতা, তোমাকে নিয়েই বেঁচে থাকে আমার প্রতিটা স্বপ্ন আর অনুভূতি। তুমি না থেকেও অদ্ভুতভাবে রয়ে যাও আমার প্রতিটা শ্বাসে, যেন চোখ বন্ধ করলেই দেখি তুমি দাঁড়িয়ে আছো আমারই পাশে। আমি জানি, হয়তো কোনোদিন এই ভালোবাসা তোমায় বলা হবে না,

'জীবন টা তোমার! তুমি তোমার! খারাপ সময় টা তোমার! লড়াই টা তোমার! হেরে যাওয়া টা তোমার। প্রত্যাবর্তন টা তোমার! ভালো সময় টাও তোমার! যা ই হোক,সবখানে তুমি নিজেই থাকবা! তুমি ই তোমার প্রিয়! ❤️

কবরস্থানে আজ কত যুবক-যুবতী শুয়ে আছে— যারা একসময় ভাবতো, “এখন তো সময় আছে… বৃদ্ধ বয়সে তাওবা করবো।” কিন্তু মৃত্যু তো কারও জন্য অপেক্ষা করে না। না দেখে বয়স, না দেখে স্বপ্ন, না দেখে পরিকল্পনা।

তোমায় কটা চিঠি লিখলে মনে হবে অনেক হয়েছে? কটা কবিতা কটা অভিমানের পর খুব একঘেঁয়ে হয়ে যাব? কটা গল্প বলার পর কাহিল হয়ে ঘুমিয়ে পরবে তুমি? কটা বন্যার পর হাল ছেড়ে দেবে? কটা অনুরোধের পর অজুহাত দিয়ে শিখবে এড়িয়ে যেতে? কটা বসন্তের পর পাখি হবে তুমি? কটা কোকিলের ডাকে চৈতন্য হবে

কারো সাথে জঘন্য ব্যবহার করার পরেও যদি সে তোমার মান-সম্মান ঠিক রাখে, তবে বুঝে নিও—সে মানুষটা ভালো ঘরের সন্তান, সত্যিকারের খানদানি।

তবু মনে রেখো যদি দূরে যাই চলে। যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নবপ্রেমজালে। যদি থাকি কাছাকাছি, দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি-- তবু মনে রেখো। যদি জল আসে আঁখিপাতে, এক দিন যদি খেলা থেমে যায় মধুরাতে, তবু মনে রেখো।

আমি কি তোমার সোনালী ভোর নাকি জেগে থাকা নির্ঘুম রাত আমি কি তোমার না-বলা কথা হৃদয়ে বয়ে চলা নীরবতা। আমি কি তোমার ভালবাসা নাকি কল্পনার আঙিনা যেখানে আমার চঞ্চল মন ছুটে বেড়ায় আকাশ ছোঁয়ার আশায়। আমি তোমার কাছে নাকি দূর, বহু দূর রংধনু রংয়ে কখনো কি এঁকেছ আমাকে? বলতো আমি তোমার কে?

“হলো না , না হোক। আমি কি এমন লোক। আমার হলো না তাতে কি হয়েছে ? তোমাদের হোক ।” কবি হেলাল হাফিজ ।

২১বার বিসমিল্লাহ্ পড়ে ঘুমালে। প্রতিটি নিশ্বাসে নেকি লিখা হয় । সুবহানাল্লাহ

একটা মানুষের অভাব তখনই বুঝা যায় যখন মানুষটা আর পাশে থাকে না আগে যাকে ছাড়া একটা দিনও কল্পনা করা যেত না, আজ তাকে নিয়েই শুধু স্মৃতির মধ্যে বেঁচে থাকতে হয়।সব কিছু ঠিকই থাকে একই আকাশ, একই রাস্তা, একই জীবন শুধু মানুষটা থাকে না।আর তখন বুঝা যায় কিছু শূন্যতা কোনোদিন পূরণ হয় না। 💔

নিজেকে নিজের সঙ্গেই অভ্যাস করে নেন, মানুষের কী ? আজ এটার তো কাল ওটার ।

— তারপর, কপালে নেওয়া জলপট্টি তে গায়ের জ্বর গেলো, অথচ কপালে থাকা দুঃখ গেলো না !