숙아, 나 ____해?

누구의 손을 놓고 돌아서는 걸음이 얼마나 무거운지 아시나요. 나만 바라보던 눈, 다가올 것만 같았지만 오지 않을 수많은 날들이요⋯. 마음이 저물어가는 언덕에 오래 서 있었어요. 건네받은 모든 것들을 녹여 먹고 나는 살아낼 거예요. 무리하지 말고 잘 지내요.

날이 더 매서워지기 전에 떠나자. 날카로운 파편이 되어 스치듯 지나가자. 하얀 섬광. 동이 트기 전에 환한 설산에 닿을지도 몰라.

가령 눈이 내린다고 기억이 덮일까.

메리 크리스마스.

네가 그린 오렌지는 말 그대로 형편이 없었지. 서툰 동그라미. 생기를 가져 본 적도 없으면서 흉내라도 내 보려는 어설픈 시늉. 불나방처럼 달려들어 몸을 태우던 네 마지막 모습. 아직도 꿈속에 선명해. 나의 싱거운 센티멘털, 떨칠 수 없는 노스탤지어.

Brutal love, buy me a train wreck.

사랑은 소유하는 게 아니라 단지 빌리는 것일 뿐이라잖아요. 앓는 밤들이 곧 지나갈 거라 믿어요. 아직은 뭉근한 감정들에 가슴이 조금은 아리지만⋯. 행복을 빌어요. 안녕, 사랑.

나도 당신 사랑하기 싫어.

당신의 불행마저 기록하고 싶어요.

너 아니면 누가 날 챙겨. 술 들이부어도 나 꼭 챙겨가.

전생에 거머리였나. 이렇게 잘 찾아내는 것도 재주야.

작가님, 작가님 하던 목소리가 머릿속에 그만 울렸으면 좋겠어. 구더기 같은 인생에서 나온 부산물 같은 글이 위로가 된다고, 자기랑 많이 닮아 있는 것 같다고. 이제 그만 좀 보자. 꿈에도 그만 나와.

할 수만 있으면 너와의 기억을 통째로 들어내고 싶어. 그러니까 내가 하고 싶은 말은, 사실은 그 불가역성의 너머에서 네가 행복했으면 좋겠어.

봄에는 돌아와. 근원지는 나여야지.

쓰다 버려진 편지 조각들이 유성우가 되어 돌아오는 밤. 당신 옷깃에라도 닿아 보려 나돌았던 무수한 날들. 오늘 밤, 나를 이루는 모든 것이 불길 속에 사라진다 해도, 단 한 번이라도 궤도에 올라 당신께 도달한 적이 있었을까?

잘 사나 몰라. 외로울 텐데, 괴로울 텐데⋯.

사르지 않는 젊음과 내주지 않는 사랑이란.

잘 지내지요? 해롭지 않게, 또 그르거나 못되지 않게⋯.

새해라는데요. 맑고 티 없게 잘 지내시죠? 밝은 태양 아래 새긴 우리 다짐 같은 것들은 다 휘발된 지 오래일 테지만요.