하늘은 창백하고, 꼭 눈이 올 것만 같아. 우린 아무 말없이 서로를 끌어안고서 불 꺼진 실내의 무기력함 속에 녹아들지. 흐린 겨울. 널 더욱 사랑해줘야 하는 계절.

까마득한 절벽 위에 홀로 서면 떨어지는 별들 바다 위에 넘실대고 그제서야 난 흘러간 세월의 폭포수 밑에서 아이처럼 흐느껴 우는 널 찾아 끌어안지.

가끔은 그녀가 잔혹한 환상이 아니었을까 하는 생각을 한다. 겨울이면 더욱 사무치게.

우린 너무나 먼 우주를 지나쳤을까. 별과 별 사이의 간극 보다도 멀어져 버린 네가 그리울 때면, 네가 불러준 콧노래 어김없이 아련한 달콤함으로 내 마음을 파고 들지. 인생은 원래 따뜻한 거야. 글쎄. 네가 살아 있었다면 따뜻했겠지. 분명.

지랄하지 마. 크로우.

어느 한 쪽의 죽음으로 끝나는 사랑이 낭만적으로 보이는 건 아무 이해관계 없는 당신들에게나 그러겠지. 고통은 한없이 개인적이고, 당신들은 내가 될 수 없어.

넌 쓰레기야. 타지도 못할 쓰레기 새끼.

너의 말 한마디 내 가슴 속에 파문을 만들지. 너의 숨결 한 송이 내 목덜미 위에 지워지지 않을 족적을 새기지. 날 개처럼 부려줘. 족적들을 엮어 개목걸이를 만들어도 좋아. 파문들을 엮어 거짓된 사랑을 만들어도 좋아. 눈먼 개처럼 너의 향기만 쫓을게.

"그녀의 나르시즘은 단지 달콤한 오만일 뿐이야." 난 크로우에게 그렇게 말했다. 소유욕이 눈이 멀어 끝내 기만을 하는구나. 난 죽어 벌을 받을 거야. 나는 빛이 바랜 자괴감을 느끼며 홀로 멀찍이 떨어졌다가, 끝내 강의실을 나가 버렸다.

네 빨간 입술, 네가 꺾은 민들레 홀씨들 앞에 오므릴 즈음 난 꼭 병든 사람처럼 숨을 삼켰었지. 아홉 살 밖에 안 된 꼬맹이가 뭘 알겠어. 하지만 난 네가 무척 눈부시다는 생각을 했었어. 그래서 눈을 제대로 못 떴고, 자꾸만 고갤 딴 곳으로 돌렸지.

이제 와서 내가 무슨 사랑을 할 수 있겠니. 저물어 가는 것이 계절 뿐만이 아닌 것을.

난 아침 만드는 게 제일 싫어.

언제나 한결 같을 순 없는 거야. 하지만 슬퍼하기엔 너무나 많은 밤을 보냈지. 더는 볼 수 없음에 슬픔이 복받칠 때면 그냥 덧없이 하늘만 바라보았지.

투정 부리지 말고 이리 와. 내가 즐겁게 해줄게.

격정적인 사랑은 언제나 휘발성이었어. 조급해 할 수록 빨리 꺼져가는 불꽃. 하룻밤을 달래줄 사랑은 꼭 하루살이 같아 그 속절없는 다짐과 고백에 수치스러워 눈물이 났지.

그토록 미운 사람이 있을까.

크리스마스 성탄절을 하루 남겨둔 전야제였다. 하루를 못 견딜 만큼 가슴이 시큰거리다가도, 불현듯이 모든 게 허망해지곤 했다. 하늘에서 내리는 눈발들이 전부 그녀 같다가도. 그러다가도.

그땐 눈치 보느라 낭비할 시간이 없다는 너의 말을 이해하지 못했어. 그토록 어렸던 시절엔 소라 껍질을 귀에 대곤 파도소리 난다며 즐거워 했지. 나잇값 참 못한다며 나무라던 너의 어린애 취급이 싫지도 않았어. 싫은 척 했지만, 사실 언제나 좋았어.

네가 내 처음이자 마지막이야.