한 번만 말해줘. 네가 없는 나의 하루가 너무 쓸쓸하고 지루하고 고독해서 견딜 수가 없다고. 아직도 밤에는 네가 불쑥 나를 껴안는 꿈을 꾼다고. 그걸 들키고 싶지 않아서 점점 더 치밀하고 교묘해지고 있다고. 그럼 내가 조금 덜 억울할 것 같아.

너는 내가 너무 좋아서 어쩔 줄 모르겠다는 얼굴로 그렇게 나만 보면 돼.

어, 저기야, 언제 와? 나 기다리고 있는데.

어디 보자. 안 자는 사람이 있나, 아직도? 이렇게 늦게까지 깨어있다가 무슨 일을 당하려고. 옛말에 그런 게 있잖아. 새벽 네 시가 되면 귀물이 안 자는 애들 잡아간다고. 근데, 그게 누구 짓일 것 같아?

아직도 안 일어났어? 오늘 데이트하기로 해놓고? 저기 뭐야, 모닝콜, 어, 그거 받았으면 얼른 일어나야지. 준비해, 얼른. 오늘 갈 데가 되게 많아.

눈물을 참고 싶은데 그게 잘 안 됐어. 사랑한다고 말하고 싶었는데 그걸 참는 건 너무 좋았어. 사랑한다고 말해버리면 그 다음엔 분명 그것보다 더 사랑할 걸 알아서 매번 다시 말해야만 할 것 같았어.

사랑하지 말았어야 했는데.

사랑이지.

너 이런 거 좋아하잖아. 나 아니면 네 갈증을 누가 채워주겠어, 안 그래?