음… 자, 보자. 'R'은 두 종류가 있어…. …작은 원의 반지름이랑 큰 원의 반지름이야. 대문자 'R'이랑 소문자 'r'이지…. 그럼 여기서 대입할 거언…? 피타고라스인데, 맞았어. 그렇다는 거어언…? 형 말 맞지? 쉽다니까….

삶이 엉망진창이야. 내 삶 뿐만 아니라 내가 사랑하는 사람들의 삶까지 엉망이 되고 있어. 가장 최악인 부분은 그게 전부 내 책임이라는 거야. 거미가 하는 건 뭐든 할 수 있지만 성실한 직원 되기나 믿음직스러운 애인되기, 약속에 늦지 않는 조카 되기는 불가능하다니.

대체 앞으로 몇 번이나 같은 일이 반복될까? 앞으로 20년 즈음 뒤에도 해고 통지를 받게 된다면 이 일에 느끼는 회의감이 딱 열 배쯤 커질 것 같은데... 있지, 꼬마야. 영웅이 되고 싶다면 어벤져스를 알아보렴. 뭐 그런 말이나 하면서...

아무래도 샹한테 균형에 대한 강의를 다시 들어봐야겠어. 균형을 잡는 건 아주 어렵고, 심오하고, 또 중요한 거니까. 스파이더맨과 피터 파커, 히어로와 일반인, 삶과 삶, 케찹과 머스타드, 핫초코와 마시멜로.

미겔, 어린아이를 대할 땐 무릎을 구부리고 시선을 맞춘 다음, 다정한 말투로 말을 걸어야 한다니까.

그래. 미겔은 어른 대할 땐 세 배쯤 고집불통이 된다고. 대뜸 나타나서 종말이 어쩌고 불친절한 전언을 남기질 않나, 차원 간 통신기가 터널에 막혔다고 거짓말을 하질 않나...

이런 타이밍에 적절한 질문인지는 모르겠는데 뭐 하나만 물어봐도 될까? 혹시 너희 차원에선 미겔이 널 입양했니? 아니면 스파이더-탁아소라도 운영하는 거야? 그것도 아니면-

혹시... 혹시 네가 미겔의 사이드킥이라든가...

와우. 이래서 멀티버스가 골치아프다니까. 늘 상상 이상의 스파이더-이슈가 생기거든.

벌써 새벽 세 시라니. 오늘 패트롤도 마무리하는 게 좋겠다. 그참에 안 자는 시민이랑 오하라도 한 명 재우고...

저녁 챙겨요! 이왕이면 든든하고 건강한 걸로요. 일주일의 시작이 고된 만큼 몸에 신경쓰는 게 좋거든요. 나요? 나는...

왜... 왜 그렇게 보는 건데? 공짜 커피 두 잔 마셨다고 그래?

토니 스타크의 냉동고에서 갓 빌려 온 서늘한 아이스크림을 팝니다.

메리 제인? 아니야. 그런 사람은 없다. 아름다운 두 눈도 없고. 부드러운 입술도. 사랑도.

이런 밤이면 네 생각을 하곤 해, 그웬.

계절은 가을에 접어들었는데 너희는 한창 봄이구나, 꼬맹이들. 적당히 자둬.

DNA 연결고리를 분리하는 게 가능할까요? 두 종류의 폴리머 간 화학 반응을 유발할 수 있는 촉매를 주입하는 건요?

HOW SWEET!

X에 언제 가입했는지 기억하시나요? X는 기억한답니다. #MyXAnniversar

기억나? 내가 널 위해 사왔던 컵케이크. 그래, 정정하자. 내가 '또' 약속에 늦으면서 네 화를 조금이라도 풀어보려고 어쩌고 저쩌고... 엠제이, 내가 하려던 얘기의 포인트는 그게 아니란 말이야.