은어랑 참외 이 지랄. 끝나서 돌아봐도 이해가 안 돼. 지가 노부나가, 이에야스라도 되나 보지? 왜놈 귀신은 말이 안 통한다는 게 괜히 있는 말이 아니네 싶다.

사람은 흙에서 나서 흙으로 돌아가지. 장의사님 말씀하시기에 여호와 하나님이 땅의 흙으로 사람을 지으시고⋯⋯ 너는 흙이니 흙으로 돌아갈 것이니라 하시니라. 아멘. 외울 생각은 없었는데, 늘 슬쩍씩 듣다 보니 어쩌다 성경도 외우고. 좋은 일이네.

한국에서 왜 서양식 귀신 호텔을 영업하는 건데. 서양 사람들 특이하기론 일 등이야, 진짜⋯⋯.

미국은 화장 안 하고 그냥 땅에 묻는다던데, 거기도 여러모로 골치 아프겠어.

우린······, 하 씁. 담배 말리네. 여우가 범의 허리를 끊는 바람에 왜놈 퇴치한다고 애 썼지.

할머니······. 나 피곤해. 조금만 누워있음 안 될까? 안 돼? 에이 씨.

업귀는 귀鬼 자가 붙어있지만 인업으로 인간과 가까이 연결되어 신적인 취급을 받지. 함부로 손 댔다간 화를 입어. 개중에는 삼대가 멸족할 죄를 지은 죄인을 업귀라고 불렀다는 소문도 있지만, 어디까지나 소문이니 섣불리 믿으면 안 돼. 업귀같은 鬼이며 神인 존재는 더더욱 위험성이 크니까.

내 뒤에 계신 할머니? 아마 바리신일 거야. 모든 무당의 조상이자 무조신. 그 음양사 개새끼가 쓴 「조선의 귀신」 에도 바리신 이야기가 있긴 한데, 씨발 이 새끼가 쓴 건 총독부에게 위탁받아 쓴 거라 믿지도 찾아 읽을 생각도 말어.

일본에서는 코토리바코子取り箱, 아이 뺏는 상자라 한다. 2005년 넷상에서 이야기가 퍼졌다고 하는데⋯⋯, 더 좆같아지기 전에 이 이야기는 관두도록 하자.

벌써 세 시야? 일 하다 밥도 못 먹었네.

자리에 누웠다 일어나면 수중에 떠다니는 귀신들이 다닥다닥 붙어서 종아리며 허리며 턱뼈며 온 구석을 무게 잡으니까 균형이랄 게 없어진 나는 기립성 저혈압이니 하는 소리 안 들으려고 양 발가락 끝을 말아쥐곤 했었어.

피곤해 디지겠네, 씨발.

야, 봉길아. 살 날리는 게 얼마나 무서운 건지 알어? 악귀들이 살 맞은 인간한테 들러붙어 몸을 차지하고, 실패하면 날린 인간에게로 돌아가는 게 살이야.

바빴어. 여러모로.

破墓요.

나 아직 안 죽었다.

빗줄기로 보니 오늘은 망자가 갈 날이 아닌가 보아.