Eran las ocho de la noche mientras daba dulces por halloween, cuando de pronto el susto del día se aparece detrás de mí, era mi hija que se había despertado después de dos horas y ahora tenía toda la pila del mundo. Me quedé petrificada.

Eran las siete de la noche cuando tuve la oportunidad de irme a dormir. Después de meses de cansancio no lo pensé ni un segundo. Lo tomaré en cuenta cuando tenga que levantarme fresca y radiante a las tres de la mañana como el día de hoy.

Ahorita no tengo tiempo para atenderte covid, gracias por los anticuerpos, ahí hay té, pastillas para el dolor de cabeza y un sillón, ponte cómodo y cuando termines cierras la puerta. Atte: Las mamás.

Las pruebas me siguen saliendo positivas. Mi esposo me ve con ojos de asintomática, mi hija con ojos de felicidad y yo como la niña de los piojos, de lejitos para no pegárselos a nadie.

Estaba revisando unos planos arquitectónicos de un proyecto que me dio mi abuelo cuando salió entre los papeles un cuento que escribió. El cuento se titula “El abrigo de mujer”. Así de inesperado, así de enriquecedor.

Le dije a mi hija que me dolía el estómago y la cabeza, ella rápidamente fue por su botiquín, me dio oxígeno con una tapa de sartén, me puso una venda en la muñeca y un curita de plástico en el brazo que no permite que me circule la sangre. Por supuesto ya estoy curada.

A mí, me encanta ir a las estéticas y que me dejen como travesti de los 80, con copete, crepé, ojos sombreados y boca morada. Me encanta, justo a eso voy, siempre le atinan.

Era la hora de dormir, cuando abracé a mi hija con fuerza y con todo mi corazón le dije: “Eres lo más importante para mí”. Al escucharme ella sonrió y me contestó, que lo más importante para ella era pasar el nivel 70 de Bimi Boo. Obviamente ella sabe más de prioridades.

Es de profesionales embarrar el arroz en cabello y pestañas al preparar el sushi. Así sabe mejor, no me lo agradezcan ya saben el secreto.

El sabor morado sí existe, es el sabor a uva. Uva que no sabe a uva, por cierto.

Nada levanta más el ánimo que me toque la tiendita en escuela de mi hija, hoy salí con dos invitaciones a jugar en sus casas, otro niño me dijo bonita y dos corrieron a tomarse una foto conmigo. Era como una celebridad.

Dice mi hija que son primos gemelos y mejores amigos. Bendita inocencia, siempre llena de magia.

La sonrisa de mi hijo llena de luz el lugar en el que está. En vez de sentir miedo por las lecciones de la vida que van matando partes de mí, su sonrisa me da esperanza. Gracias a ella, siento vida en mi corazón y sé que, a pesar de todo, no moriré en mi totalidad.

Tengo varios días escuchando a mi hija hablar con un cantadito peculiar, y ahí me verán tratando de descifrar de dónde lo sacó. Ayer descubrí que así hablo yo. Qué chistoso hablo.

Hoy fui a pintar y terminé saludando a todas mis versiones pasadas. Fue como una fiesta sorpresa, no las esperaba. La verdad, de unas ya ni me acordaba. Gracias por venir a saludar.

Yo solo guardo stickers en mi WhatsApp, para durar horas y horas buscándolos, el chiste pase, el día pase, me salgan los que no quiero y al final, Elmo en llamas, fin.

Si me ven perdidamente envuelta en la sonrisa de mi hijo mientras me acaricia el cabello, déjenme, ahí es justo donde quiero estar.

Nadie me inspira más que mi hija. Es inteligente, dedicada, tenaz y perfeccionista. Hoy me despertó a las cuatro de la mañana para hacer yoga juntas, quiere mejorar su elasticidad, equilibrio y fuerza para la gimnasia. Tiene solo seis años, y cada día logra impresionarme más.

En esta casa se tronaron tantos huevos de pascua, que hasta mis nietos les tocará encontrar confeti en el jardín. Felicidad pura.

Mi hijo no me abraza, me reconstruye.