나는 언제고 네 뒤꽁무니만 쫓다 길을 잃었다.

춥다. 거, 가진 겉옷 있으면 좀 내놔봐. 친구야. 나누고 살아야 한다는 말 못 들어봤어?

내일은 날씨가 좋을 것 같으니 하루를 더 살자. 그렇게 말하던 네 덕에 날이 맑길 기대하며 내일을 살 이유를 만들었다. 오늘은 사과 모양 구름을 봤다. 내일은 비행기를 닮은 구름이 있을 것 같으니 또 살자. 이번엔 내가 그 이유를 만들어 주겠다고. 곁에만 있어달라 그렇게 빌었던 날이 있다.

사람이 언제 제일 화가 나는 줄 아냐. 백반집 휴무일 때? 업무 도중에 자꾸 조사와 서류 작업이 늘 때? 아니다. 다 틀렸다. 알아서 잘 하고 있는데, 이래라저래라 할 때다. 진짜 전부 치고 싶다.

아마 내가 마음에 품은 것 중엔 네가 제일 귀했을 거다. 그렇지 않고서야 여전히 이리도 아까운 마음이 들 리가 없다. 네가 나를 만나 아깝고, 나와 보낸 시간 전부가 아깝다. 내가 아니었다면 더 좋은 마음을 받을 수 있었을 텐데. 그것이 너무나도 아깝고 아쉽다.

당신을 잃고 난 후 내뱉을 단어 하나 남아있지 않았다.

지나치게 날이 좋지. 또.

내가 이 나이에 널 만나면 옷 벗어야 돼. 새끼야. 정신 차려. 양심도 챙기고. 동혁아.

사랑해. 그건 언제나처럼 네가 가장 바라던 마지막 말이었지.

사람이, 가끔 이렇게 운이 안 좋을 수 있나 싶다. 오랜만에 분리수거한다고 나간 그 찰나에 비가 이렇게 내리냐. 우산 왜 샀는데.

지금 자냐고 물으면 너무 꼰대 노땅 같냐.

알지. 상황 X 같은 거. 근데 너한텐 피해 안 줘. 알잖아.

오늘 팀장님한테 대추를 받았거든. 어디서 났냐고 물으니까 경찰서 뒷마당에서 땄대. 나는 몰랐다. 주변에 뭐가 있는지, 그게 얼마나 열심히 살고 있는지. 달고 맛있더라. 그냥. 우리 모두 언젠간 누구라도 알아주지 않겠냐고.

그래. 나도 적당히 사랑하지. 그러니까 너도 적당히 자수해. 형사님 퇴근 좀 하자.

얼굴 뜨겁다. 계산을.... 지갑이? 내 지갑 어디 갔냐.

네. 아프지 마세요. 뭐, 마시던가.

우리 사이 너무 진부하지. 내가 보기엔 그 어떤 것보다 간절한데.

요즘 뭐 하고 지내.

어떤 말을 남기는 게 꼭 살려달라는 것 같아.