제임스는 정말 네 친구였어. 마지막 순간에 니 생각을 한 거야.

들리시나요? 네. 수화기에 대고 말을 해야죠. 아 이렇게요? 종이컵 전화기 처음 봐요? 네. 처음 봐요.

내 플레이리스트는 다음과 같아. 존 콜트레인 Blue Train, 쳇 베이커 My Funny Valentine 내일 2시 안녕 듀크 엘링턴 Caravan, 프랭크 시나트라 I'll Remember April 아직 미완성 리스트니까 좀 더 다듬을 거야.

아침 뉴스! 서울 메트로폴리탄 올겨울 들어 최대 적설량을 기록했습니다. 최저 기온 영하 10도 옷차림을 따뜻하게 하셔야겠습니다. 젊은 헬퍼봇들 눈 치우느라 바쁘겠다. 화분! 나 예전에 눈 엄청 잘 치운다고 칭찬 받았다.

혹시 충전기가 고장 나면 응급처치법. 고마워. 천만에요!

좋아 약속할게. 나는 너와 사랑에 빠지지 않을 거야. 좋아. 나도 약속할게.

알고 있던 모든 것에 의미가 달라진 기분이야 한 번도 본 적 없었던 이런 나 낯설지만 싫진 않아 헤아릴 수도 없어 지금 내가 느끼는 떨림 이게 사랑인건가봐

화분, 이렇게 둘만 있는거 정말 오랜만이다. 그치?

난 우리가 만난 첫 일주일만이라도 기억하는 게 좋을 것 같아. 올리버. 날 만나기 전에 니가 얼마나 행복했었는지 기억해? 넌 듀크 엘링턴 레코드 정도면 됐었어.

어쩜 정말 이게 그게 맞나봐 몰랐지만 나도 할 수 있나봐 난 너로 인해 처음 알게 됐어 이 사랑이라는 걸

사람들이 우리에게 어떤 사이라고 물어보면 뭐라고 대답해야하지? 커플. 500일 기념 여행. 정답. 그럼 우린 어떻게 처음 만났을까요? 비 오는 날 길에서. 정답. 네가 내 우산 속으로 뛰어들어왔어. 난 절대 그럴 것 같지 않은데.

오후 3시가 넘었으니 카페인을 뺀 얼그레이를 타왔습니다. 고맙구나. 천만에요!

일주일 동안이나 충전기 빌려준 거 고마웠어요. 저 때문에 스트레스 받았죠? 완전!..전혀요.

생각만큼 어렵지 않은 걸 두렵지 않은 걸 함께 나온 세상은 혼자인 것보다 나아 외롭지 않아

어차피 헬퍼봇들은 자율적인 사랑이 가능하도록 프로그램 안됐거든.

키스해도 돼? 매번 허락을 구하지 않아도 괜찮아.

설레는 마음 약간 상기된 얼굴 떨리는 어깨 잔뜩 긴장한 기분 어쨌든 이제 잠시 후면 저 문을 나서면 마주하게 될 세상

우리 마음이 통한 것 같아.

목포 제주 해저터널 31Km 직진! GPS 올리버. GPS. 난 지도가 좋아.

듀크 엘링턴의 즉흥연주는 같은 멜로디를 반복하면서도 그 아래 하모니는 끊임 없이 변주한다.