Otra vez me hallé roto… suspiré, miré atrás y no estabas. Recogí los pedazos intentando que encajaran, pero algo no cuadra. Al hacer inventario entendí por qué: me falta el corazón… ese que te llevaste sin darte cuenta.

Cantar… cantar es otra cosa. Hay días que se canta por puro gozo, otros por amor, pero también hay días —ay, tantos— donde uno canta como quien se desangra por dentro. Cada nota duele, cada acorde rasga. Y la música se vuelve herida que suena.

Lo más importante de tu vida, y puedes o no escucharme pero debo decirlo, no eres tú, sino los tuyos; la gente a la que decidiste guardar dentro de tu corazón para luego lanzar la llave al mar.

Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Sin memoria no existimos, sin responsabilidad quizá no merezcamos existir.

Creí que aún podía construir algo hermoso, pero el final ya estaba escrito con tinta oscura, sin nombres, sin destino, sin mí.

En medio de la crisis, ¿qué es peor? ¿Quedarte completamente solo, con tus pensamientos desbordándose como agua sucia por el borde de una taza? ¿O estar acompañado por alguien que no dice nada, que solo está ahí, inmóvil, con un silencio tan denso que corta, que pesa, que grita?

Me miró a los ojos, con esa sonrisa triste que solo tienen los que ya entendieron, y me dijo: “No entres a una tormenta por quien no se mojaría ni los pies por ti.”

Mi meta no es pintarte la vida de rosa, es mostrarte cómo crear belleza incluso en los días grises; mi meta no es endulzar tus heridas, es ayudarte a que sanen sin que olvides lo que dolió.

No hay coincidencias, así tenía que ser: que aprendiera a amarme justo cuando tú llegaste.

¿Cómo llamas a lo que te devuelve el alma? ¿Cómo se nombra al amor que llega tarde… pero llega completo?

¿Sabes cuál fue mi gran descubrimiento de mi contigo? Que no persigo mi propia felicidad, sino la tuya, y con ello encontrar la mía.

Nadie necesita mil versos románticos recitados al viento, lo que verdaderamente necesitamos son hechos tangibles: la mano que sostiene la tuya en la tormenta, el “llegué bien” sin que lo pidas, el abrazo que calma el miedo y la certeza de “aquí estoy contigo.

“No es quien te extraña a las 2 de la mañana,solo en su cuarto y sin poder dormir; es quien te extraña a las 3 de la tarde, riendo con amigos, pensando: “Ojalá estuvieras aquí”. Cualquiera te extraña triste y aburrido, pero quien te extraña en medio de una risa…es de otro mundo”

No quiero una historia perfecta, quiero una real: besarte cada mañana, escucharte, reír contigo, discutir si hace falta, pero siempre terminar en tus brazos, orgulloso de caminar a tu lado y dormir sabiendo que eres tú, mi mujer.

No hay peor mentira que la que uno se cuenta para justificar lo que en el fondo ya sabe que no es amor.

Que tu forma de amar la haga florecer. Que donde antes había sombra, ahora haya brillo. Y que todos lo noten, aunque tú no digas ni una sola palabra.