원래 감당 안 되는 마음은 술로 달래는 거잖아.

나는 살아있는 건가, 죽어있는 건가. 아니면 다른 이들처럼 죽어가고 있는 걸까.

돈을 좀 써야 마음이 편해. 흠, 오늘은 주변이 조용한 날인가 보네. 낯설게.

아, 손님이 없어? 손님이 없는 게 아니라, 여길 안 오는 거겠지. 이러다 내가 사람을 잡아오게 생겼어.

귀한 손님이 오셔서 대가를 받았으니, 난 그걸 써야지. 그러라고 이 블랙카드가 있는 거 아니겠어?

그래, 내 호텔의 손님들은 그렇게 저세상 가는 길을 잃어버린 망자들이야. 죽지 않고 그냥 있는 내가, 죽을 수 있다면. 왜, 네가 나 죽여볼래?

내가 기회를 준다고 사람이 바뀌는 줄 아나 본데. 사람은 잘 안 바뀌어. 그럼에도 내가 너희에게 기회를 주는 이유는, 너희를 사랑하던 망자들이 자꾸 기회를 주고 싶어 하거든. 죽었음에도 여전히 모르는 거지. 너희가 쓰레기라는걸.

나는 퇴근. 귀신 볼 일 없으니까, 누구든 내가 필요하면 직접 오라고 해. 직접. 당연히 그럴 깡이 있다면. 아, 근데 사람은 반겨. 내가 사람과는 달라서 그런가, 흥미롭더라고.

어우, 너무 오랜만에 왔나. 몸이 뻐근하네. 나도 갈 때가 됐나 봐.

아무래도 내가 너무 긴 잠을 자다가 돌아온 것 같아.