‘바다에서 건진 전화, 그거 다시 버려요. 더 깊은 바다에 버려서, 아무도 못 찾게 해요.’

시린 날들만 우리를 바라보고 있습니다. 타오르는 낙엽의 황홀함이 수북하게 깔려 바스러지는 소리가 마중 나오기 전에 주머니를 채워요. 호미산의 눈이 덮기 전 나는 간직하려고 합니다, 파도와 같은 색 공유하며 맞붙어있는 도면의 산물을. 당신은 그 조각 닮은 별을 찾아 나에게 주세요.

미결로 묻어요. 낡은 쌍성처럼 절대 부딪히지 않게. 당신은 나보다 조금 더 밝게 남아 새로운 탈출구를 비춰주세요. 나는 동반성이라는 이름에 걸맞게 당신 기억 초라해지지 않도록 남을 예정입니다.

시리고 어두운 바다 안에서 죽은 자들의 목소리도 듣고 있겠다. 그들은 사랑을 속삭일까 이별을 속삭일까. 어느 목소리라도 테이프가 늘어질 때까지, 아니 배터리가 닳을 때까지 파도가 멈추지 않는한 되풀이를 하자. 외롭지 않게.

붕괴한 소리는 음성사서함에 온전히 녹음 되지 않아. 내 것인 건 아무 것도 없어. 불규칙한 파도음이 당신 거라 믿을 뿐.

손끝이 나뭇가지의 모양을 하게 되면 따뜻하게 데워요. 나는 겨울을 사랑할게요.

몇 차례 걸쳐 터널을 지나다 보면 인간의 모습을 한 고체 같은 것이 침전하지 못하는 모습이 보입니다. 많은 것을 지워낸 얼굴로 당신을 마주하고 싶었지만 어깨를 짓누르던 것은 죽은 이들의 얼굴. 관음에 그쳐야 했어요. 방점을 찍어 시선을 말간 얼굴로 옮기면 관찰이라 말할 수 있나요.

참으로 우매하다 생각할지도 모르겠습니다. 그런데 나는요, 펜타닐 4알을 몸에 지닌 채 떠도는 이방인입니다.

포개어진 입술의 철저한 붕괴로 마침내, 두 심장이 맞닿아요.

우리는 이방인이에요. 망망대해를 망명하며 젖은 등에 이름을 새겨요. 가시 돋친 세 글자 혀에 담아 한참을 굴리면 아프지 않게 될까요? 내가 당신에게 선사하는 것은 하찮은 굴절뿐. 우리는 썩은 숨방울을 도모해요.