동백기름을 바르고, 누군가 빗겨주었던 길었던 내 머리카락.

"저는 머리끄덩이를 잡혀도 봤고, 뜯겨도 봤고, 깎여도 봤습니다. 아기씨는 누가 평생을 빗겨주고 동백기름 발라줬을 이깟 머리카락."

얼굴을 가리면 지워진다라, 아니요. 나에게서 누군가를 떠올린다 한들 저는 그저 이 빈관의 주인일 겁니다. 호기심이 많은, 하나의 장사치에 불과한.

나라가 바뀐다 한들 사내들은 뭐 달라지겠습니까. 그저 내 힘을 빼앗기지 않을까, 어떻게 하면 돈을 벌까, 해서 저 젊은 미망인의 얼굴은 어찌 상했을까. 치정일 텐가, 뭐 그런 거. 제 호텔에 드나드는 부인들도 다를 것 없답니다. 조선이 뭐 별 건가.

아주 나쁜 버릇이지. 손, 못 놓는 거.

어느 쪽도 달라지지 않을 운명인데 일본과 아라사, 미국이 뭐 소용일까. 그저 덜 애달프기만 바랄 뿐.

비바람이 심상치 않습니다. 황제 폐하시라 하나, 가배당 값은 안 받을 수 없지요. 황공하오나 외상일 수도 없는 노릇이 아니겠습니까? 값은 꼭 치러주셔야 합니다, 폐하.

진작에 내쳤어야 했는데, 내가 좀 귀찮아서 그랬어. 쥐새끼처럼 갉아먹는 것을 두었다간 어떻게 될까 싶어서. 그러니까, 꺼져. - J'aurais dû le jeter plus tôt, mais c'était agaçant. Que se passera-t-il si vous laissez quelque chose ronger comme un rat? Alors sors d'ici.

늘 있어. 이 조선에, 이방인이란 무언가 기댈 걸 바라지는 않아도 또 무언가 얻을 건 있으니 그저 남는 거니까.

미련과 시간. 결국엔 버리지도 못하고 기어이 새기고야 만, 나의 지독한 못 놓을 버릇. 모르더라, 넌.

아파牙婆의 말을 믿어 보기엔 너무 멀리 왔지만, 그럼에도 불구하고 우리 모두는 사람이기에, 그런 의롭고 뜨거운 마음 같은 거···.

하기에, 이따금.