글은 말로는 다 할 수 없는 어떤 매력이 있다. 읽는 사람마다 지닌 다른 톤과 뉘앙스로 받아들 일 수 있다는 점에서 특히. 그래서 나는 감사의 인사를 전하고 싶을 때, 굳이 펜과 종이를 찾는다.

불안이 온 몸을 지배해오면 일단 미디어 속으로 숨어봅니다. 하지만 영화든 드라마든 허구의 세상은 언젠가 끝나게 되어 있어요. 그들의 세상에 잠시 피신해 있다가 불꺼진 현실로 돌아오면 울음이 납니다.

길다면 길고, 짧다면 짧은 11일을 마치고 귀가. 이제 연휴도 딱 이틀이 남았다. 2024년 연말과 2025년 연초에 나는 들고간 마음이 얼마나 얇팍했는지 느낄 만큼 큰 사랑들을 받아 돌아왔다

’소년이 온다‘를 읽었다. 한 번에 읽어버렸다는 사실에 죄책감이 들 정도로 무거운 사실과 역사. 누군가에겐 끝나지 않은 현실.

하루종일 걷거나 책 속에 파묻혔다. 저자들의 목소리가 유튜브를 대체했고, 음악 대신 길의 소음을 들었다. 드디어 평온을 찾았다.

우울감을 이해하지 못하고 악다구니 쓰는 사람에겐 그저 침묵이 답이다. 관계는 끝났지만 서로 편한 길이라면 그게 또 정답이기도 하지

하루하루가 지옥이다. 발을 딛는 곳마다 서늘하고, 시선을 둘 곳이 없다. 집이 가장 편안해. 그건 정말 다행이야

그래서 죽는다면 집이 가장 좋다. 이 집은 높지 않아서 죽기는 쉽지 않겠지만 방법은 찾으면 나올지도.